广东
记得初到香港时，我总爱在夜晚的维港边徘徊。
灯火璀璨的大楼，海风裹挟着咸腥与香水混杂的气息扑面而来，那一刻我确信，这里的风都带着功成名就的傲气。
直到某天深夜，穿过回住所的地道，才撞见这座城市的另一面。
几块废木板支棱着，蒙着块褪色的塑料布，在路灯下像个沉默的剪影。
走近了才发现，这竟是个 “家”：
废品站拖张旧床垫，摆个掉漆小桌，这方天地就有了生活气；挂几个塑料袋当储物袋，摆俩塑料桶盛东西，家当虽少却齐全。
更讲究的，还会装扇木门，贴张红福字。
后来走的地方多了，才发现这样的 “景观” 藏在城市的褶皱里：地道出口的拐角、公园长椅旁、天桥底下。
大家叫他们露宿者，我却偷偷觉得该叫 “自由人”。
不用为了天价租金在写字楼里熬到脱发，不用对着水电单算计到失眠，甚至不用担心倒垃圾晚了几分钟就被开罚单。
在这座把人逼到窒息的城市里，他们倒活得有几分洒脱。
仔细想想，在香港这地方，没房难，有房好像也难......
这些街头住户的组成，说出来真有点微妙的诡异。
有真・无家可归的流浪者，患有精神疾病的可怜人，逃离家庭追求自由的思想者，吸毒破产无路可走的毒虫。
甚至还有家里有楼房不住的，喜欢收街卖废品的老年人和不愿住劏房的年轻人...
前阵子在网上刷到一位叫Densise露宿者的故事——在写字楼做了二十年，最终选择睡在天桥下。
在她的描述中，露宿是她的主动选择：“劏房太压抑，街上反而自由。”
是不是很颠覆，在香港，住得差≠住不起。有人宁愿裹着睡袋看星星，也不愿在4平米的棺材房里窒息。
Denise的选择像面镜子，折射出香港住房问题的荒诞，有时候，露宿街头竟成了一种解脱。
现在香港有十多万人挤在比停车位还小的劏房里，平均每个人只有 5.3 平米。
那是小到什么程度？大概翻个身就能撞到墙。
这些人里有刚毕业来香港拼搏的年轻人，有带着小朋友的单亲家长，还有像 Denise 那样，曾经坐在冷气房里，如今却找不到稳定工作的中年人。
更残酷的是，六成的劏房住户都是 "在职贫穷"。
他们可能是楼下便利店的店员，是写字楼里的清洁工，月薪中位数有12000 港元，仍不得不在窒息般的隔间与漂泊的自由间做选择。
白天在拥挤的街道上奔波，晚上回到鸽子笼一样的劏房，连呼吸都觉得费劲。
换作是我，大概也会羡慕天桥下能看见星星的夜晚吧。
查资料时看到，超半数的劏房居民有幽闭焦虑，18到 35岁的年轻人里更是高达 72%。
那些街头的 "自由"，说到底是对逼仄空间的反抗。
好奇他们怎么过日子，就趁午休时去天桥下蹲过几次。（都快混成老熟人了）
大多人会备着面包饼干，讲究点的捡个小煤气炉，煮碗方便面就算改善伙食。上厕所全靠公共卫生间，离得远的就摆个塑料桶，满了再拎去倒掉。
登记过的露宿者偶尔会收到社工送的物资，但更多时候要提防管理人员驱赶。
所以他们总爱囤积东西，破布、塑料瓶、旧家具...... 什么都往“家”里堆。
就像香港电影《浊水漂流》里说的：“什么垃圾？那是我的全部家当！”
那些在别人眼里的破烂，在他们这儿都是安身立命的宝贝。
可当时我始终想不通，低收入者求自由，病人无奈露宿，都能理解，为什么有人放着家里的楼房不住呢？（白白在街头风吹雨淋何必呢）
后来跟社区的社工聊过才明白，这里面藏着太多无奈。
在寸土寸的香港，很多家庭即使耗尽一代人的努力，也只买得起二三十平的小单间。
等儿女结婚生子，家里再也挤不下时，有些老人就主动搬到街头，将空间让给小辈。
还有些孤寡老人，总念叨着 “怕臭在家里都没人知道”，宁愿睡在人来人往的街角。
我还记得香港“面粉伯伯”，这位在土瓜湾街头露宿40年，卖面粉公仔的老者在前年初春时长辞于世。
土瓜湾的街坊其实早已视他做社区的一份子，不忍心看他孤零零地离去，义务为“面粉伯伯”料理身后事。
所以，对一些孤寡老人来说，与其在空虚的房间里被孤独包围，不如在街巷感受人间的烟火。
说不定还能寻觅到“新的家人”。
说起来你可能不信，住楼的人日子也未必好过。
前几天一个朋友在唐楼倒垃圾被罚了三千块，哭着给我打电话。
那栋楼没物业，也没有专门的垃圾站，楼下垃圾桶永远是满的，大家都往旁边堆，偏就她被抓到了。
图源：网络
去年，我终于攒够首付，在香港买了套小二手房。以为这是新生活的开始，没想到是另一场噩梦的序幕。
首先是每月两万多的房贷，这几乎占据我大部分的花销。
然后是各种杂七杂八的费用：每平方呎4.5元的物业管理费、差饷、地租......就像一场没有终点的马拉松。
每个月的账单都在提醒我：你不过是这座城市的终身佃农。
最讽刺的是上个月，我因为工作太忙忘记交管理费，被罚了800元滞纳金。
来香港多年才渐渐明白，这座城市的繁华背后，藏着多少人的挣扎。
没房的愁落脚处，有房的愁月供单，谁都逃不过这场关于房子的困局。
有时候站在天桥上往下看，车流汇成的光河闪烁不定，突然分不清那些亮着灯的窗口里，装着的是希望还是无奈。
*图像影音来自网络和作者，本文版权归香港体验官所有，转载请联系香港体验官微信公众号（ID：ExperiencehkGPQ
● ● ●
／本 文 作 者／
dandam
后生仔
人生就是一场体验，看你想怎么活罢了
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
