黑暗的另一半（上）：释永信是怎么带着少林寺，一统江湖的

尘埃落定！那个最爱发社交媒体的大和尚，还是折进去了。

2025年7月27日，周末晚八点，少林寺管理处发布情况通报：

少林寺住持释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。目前正在接受多部门联合调查。

第二天上午，中国佛教协会发布公告称，已收到河南省佛教协会报来《关于注销释永信戒牒的报告》，同意对释永信（俗名：刘应成）的戒牒予以注销。

——戒牒是佛教中用于证明僧尼受戒资格的法定凭证，注销戒牒，意味着释永信的僧人身份被终结，相当于出租车司机被吊销驾驶证，或接近于中国公民被注销身份证。

据《中国新闻周刊》等媒体报道，释永信最后一次公开活动的报道发布于2025年7月8日。

而释永信维系“人设不崩”的努力，一直持续到7月27日。这一天，他的微博账号发布了自2018年4月20日建号以来的第4005条微博。

换而言之，这位拥有87万粉丝的网红主持，平均每天更新1.5条微博。

比他做早课的热情还高。

历史是一面镜子。

有关释永信的违法违纪问题，10年前的少林武僧团团长释延鲁实名举报过，21年前的公安机关问讯笔录曾公布过，37年前的老方丈（即释永信的师傅）在弥留之际向中国佛教协会书面举报过。

而少林寺当年发布的“纯属恶意捏造、子虚乌有，系对释永信的严重诬蔑”，更是“蓄意诋毁中国佛教”，并且“引起了国内外佛教界的强烈愤慨”…的谴责越是言辞凿凿，在多年后，就越是显得苍白与可笑。

作为一家资产庞大的“公司”CEO，释永信的堕落已经不是什么新闻，但人们不禁要问：

这位佛门带头大哥，是如何屹立40年而不倒的？

让我们摒弃猎奇心理，抛却道德高地的谴责，单纯从经济学角度予以解释。

因为啊，人性是复杂的，评判一个人功过是非也是复杂的，要评判释永信，就需要考虑到历史的进程，以及历史进程中的个人努力。

❶《艰难时世》

1980年3月的一天，刚刚过完元宵节，后来名满天下的佛门传奇刘应成还仅仅16岁多一点。

他拿了家里30块钱和20斤全国粮票，背着一床旧被褥直奔少林寺。在面对行正法师的简单问询后，这位“粗通佛理”的小伙子，顺利地成为少林寺的第11位在册僧人：

释永信。

在场的所有人都预料不到，他会如此深远地改变这座拥有2000年历史的古刹，也改变包括他本人在内的无数人的命运。

（上世纪80年代，释永信（右一）与师傅（前排居中）等人的合影）

关于释永信出家前的背景资料，充满了太多的传说与附会。我们仅能从《我心中的少林》（释永信自述传记）、《The world heritage of Shaolin》等少量出版物中，拼凑出大致的真相。

例如，释永信并不是因为全家务农、吃不饱饭而远走他乡的，他的父亲当时在水电部第四工程局工作，母亲胡昌荣是当地的民办教师，他家共有四男一女五个孩子，释永信排行第三。按照释永信自传中的口述记载：

我家当时是商品粮户口，上学、找工作都不成问题。

所以，人们很难理解，在那个出远门需要开介绍信的年代，他是怎么做出跨省出家决策，并很有执行力地来到破败不堪的少林寺的。

少林寺在当时的落魄，并未本人杜撰。

按照河南某报刊记者对登封县某位退休老干部的采访，因为历史原因（注：解放前，少林寺拥有超过千亩的良田，租给当地农民耕种），少林寺僧人被划为地主，在破四旧、Wegame当中受到了强烈的冲击。

到1977年，少林寺的和尚或老死，或还俗，仅剩下10名僧人，被编组为“登封县城关公社郭店大队第23生产队”——他们的平均年龄超过60岁，日常生活完全依赖于少室山半山腰上的：

28亩农地。

因此不难理解，第一次来到“山上的荒草超过了一米，而且根本就没有路，庙里的泥菩萨身体都坍塌了一半”的少林寺时，这一幕给了年轻的释永信一个深深的：

少林震撼。

（一脸无奈的

释永信（右）

有趣的是，这个描述也部分地从《少林寺》剧组成员中得到了佐证。

早在1979年，国务院港办主任廖承志就反映过一个情况，他说香港和海外观众都喜欢看武侠片，为什么不拍一出少林寺的故事，并找有真功夫的人出演呢？

在有关部门的协调下，这个中港合拍的项目推进迅速。但由于国情有别，审美各异，花掉了40万港币的制片方长城公司力推香港男演员作为主角，效果达不到预期。

1980年初，曾拍摄了新派武侠片《云海玉弓缘》的著名导演张鑫炎紧急进组。他辞退了原主演吴刚，提拔了因伤病而退役的全运会武术冠军李连杰，并很有魄力地停机两个多月，理由是：

当时的少林寺太破败，尤其是冬天的场景过于萧瑟，不如等到春天再来拍摄。

精益求精、厚积薄发之下，1982年1月，《少林寺》成为第一部在香港上映的内地动作片，狂揽1616万港币的票房，一举打破香港功夫片历史最高卖座记录。

此后，《少林寺》连战连捷，在日本收获40亿日元、在韩国创造51亿韩元的票房记录。

更重要的，晚些时候，《少林寺》在中国内地公映，凭借着1毛钱的票价，竟然创下了1.62亿元的票房记录——平均下来，相当于全国人民都看过这部经典影片。

《少林寺》的爆火，带火了奄奄一息的少林寺。

2017年9月，张鑫炎先生应邀重游少林，他赞叹少林寺现在的发展很好，繁荣昌盛，并打趣说：

如果现在重拍少林寺，应该不会停机等待，也不会去其他庙宇取景了。

（2017年，

张鑫炎重游少林寺

但在当时，面对慕名前来的汹涌访客，小小的少林寺无力接待，他们向当地政府求助，而有关部门的有识之士也看出了其中的商机。

于是，当地政府成立管委会，拨款修缮少林寺，新建基础设施，并面向全国游客销售门票，开展景区的“一揽子”经营。据说，双方最初达成的协议是：

五五分成。

但很快，富起来的寺庙与腰杆子硬起来的当地政府，都不满这份原始的“君子协议”。

少林寺认为，管委会对门票销售过于严厉了，很多来访交流的佛门弟子，也得缴纳门票后方可入内。而且管委会开设的商品摊位无所不包、商品鱼龙混杂，少林寺没有得到实利，反而但上骂名，很不公平。

管委会也有一肚子苦水。因为他们承担了几乎所有的景区建设、寺庙维修与扩充、修筑公路…的工作，所得门票却要五五分成！更何况，管委会的全称是“嵩山景区管委会”，作为五岳之一的嵩山，也作为旅游资源被打包进入了景区，凭什么少林寺要对半分成？

双方为此扯皮不断，精彩商战让人应接不暇。

例如1992年，当地政府在距离少林寺1公里的地方建立了“天下第一名刹”的牌坊，单独售票，票价10元；而少林寺也不甘示弱，由部分僧人在寺内出售8元的“内部票”。

所以在那个年代，游客们在少林寺能看到什么样的景点，都不是什么意外的事。

原来，真实的商战，就是这么朴实无华！

很多年后，终结门票乱象的方法终于被找到，那就是大名鼎鼎的：

涨价去分歧。

2009年，双方艰难地达成新的合作协议：门票每张100元，寺方固定拿30元，管委会负责售票、统一结算，而少林寺拥有部分商品的特许经营权。

然鹅，“苦一苦游客”的解决方案，并不意味着双方一笑泯恩仇。

数年以后，《光明日报》发文称，少林寺多次宣称门票分成未按约定及时到账，光是2011-2013年，管委会就拖欠门票分成款近5000万。

门票风波的动静很大，双方都撕破了脸皮。

寺庙方面，有僧人拉横幅，质问“门票的70%去哪里了”，而景区管委会领导的霸气回复，专门治疗各种低血压患者：

你们出家人，要那么多钱干什么？

从一开始，围绕着产权与分成，少林寺与当地政府就龃龉不断。这意味着，哪怕是拥有全国最火的文化IP，光是吃门票“躺赢”，也是极幼稚的想法；只有自主开发、多样化经营，才能把握自己的前途与钱途——这一点，少林寺的高僧们要用毕生的修为才能领悟到。

总之，少林寺不乏佛学大师，但它亟需一位商业大师。

“天空一声巨响，大师闪亮登场”！属于释永信的时代，就此来临。

在某种程度上，少林寺不能没有释永信，就像西方不能没有耶路撒冷。

❷《远大前程》

关于释永信是不是身具慧根，是不是佛学奇才，目前已经不可考。但有一点是毫无疑问的，他投奔少林寺的时机非常微妙。

前文说过，经历文革后的少林寺，全寺就剩下1个主持和9个和尚，最年轻的都超过了50岁。所以释永信表达拜师入寺的意愿后，大师们老怀大慰，纷纷表示了收徒的意愿。

最终，本着“近水楼台先得月”的朴素原理，16岁的释永信拜在了方丈释行正的门下，成为一名小沙弥。

在行正法师看来，WeGame结束后的中国，对宗教给予了更多的包容，因此，少林寺的当务之急，是巩固其“禅宗祖庭”的江湖地位。

虽然，自达摩祖师来到东土并敕就少室山后，少林寺被公认为“禅宗祖庭”。但历史悠久并不意味着一劳永逸。

若干年后，主张渐悟的北宗禅衰落，主张顿悟的南禅宗兴起，并衍生出“五家七宗”的本土化派别，一派生机勃勃、万物竞发的模样。

这意味着，尽管少林寺有着“达摩面壁悟道”、“神光立雪断臂”的背书，但少林寺已经不是唯一的初祖布道场所，面临着群雄并起的竞争格局。

由于师承的关系，释永信年龄不大，但辈分奇高；而且作为唯一的年轻一代，释永信精力充沛、能言会道，特别适合被派遣至全国主要寺庙游学，阐述与光大北禅宗的理念。

是到了给年轻一代挑重担子的时候了。

1984年，在江西云居山、安徽九华山、北京广济寺等地交流了三年的释永信回到了少林寺，协助师傅行正法师处理日常寺务，并开始提出他自己的经营理念。

当时，少林寺与地方政府的利益冲突已经初步显露。例如由于对管委会的分成方案不满，有僧人私带游客入寺，甚至向游客兜售不在旅游景点线路上的观光之处。

这自然激化了少林寺与管委会的矛盾。

释永信没有“头痛医头，脚痛医脚”，他天才般地思考起一个核心问题：

少林寺，真正依仗的是什么？

三年外出游学的经历，给了他开阔眼界、独立思考的机会。

他意识到，在佛法一途，少林寺已经无力与“五家七宗”的南宗禅相比，就算在观光这一块，洛阳白马寺的旅游资源更丰富，名头更响亮，区位更优越。

释永信认为，真正让少林寺成为旅游热点的，不是师傅们关切的“禅宗祖庭”，而是被认为细枝末节的“功夫圣地”！

（少林寺网站上，关于释永信最后一次的公开报道，网站的大字横幅“禅宗祖庭，功夫圣地”清晰可见）

而且释永信进一步认为，少林武术不一定要是“少林寺的武术”，而是大部分人的共同信念，也就是所谓的“由想象建构的秩序”。

例如在达摩老祖展示“一苇渡江”的神迹之前，少林寺是没有武术的；在“十三棍僧救唐王”之前，少林寺并没有被公认为“武术之始”。

甚至在拍摄电影《少林寺》时，演员们展示的武术，和少林寺的关系也没有那么密切——当时，李连杰来自于北京市什刹海体育运动学校，计春华来自于浙江省武术队，丁岚来自于北京电影制片厂演员剧团…

他们展示出来的并不是少林寺的嫡传功夫，但不妨碍海内外的观众一致认定：

这就是少林功夫，这就是“天下功夫出少林”的样子！

站在少室山上，捅破了这一层纸的释永信开心地大喊一声，感觉新世界的大门正向他徐徐敞开——大门外，江山如画、庄严宝相，仿佛整个世界都涂上了一层金灿灿的颜色。

释永信颁布了上任后的第一个改革措施：向游客售卖由自己担任主编的《少林寺武功秘笈》。

由于销量颇佳，这套书被扩充成为10册共80万字，汇集了自唐代至清朝的武术秘笈，以及释永信从少林寺“藏经阁”抄录的秘藏珍本。

兜售秘笈成为少林寺“自我创收增值”的第一桶金，也坚定了少林寺“以武安身”的经营理念。

更重要的是，释永信以此证明：

少林寺有没有秘笈并不重要；但让游客觉得，少林寺真有秘笈，而且愿意分享秘笈…这一点很重要。

1987年，初具威望的释永信接任少林寺管委会主任，全面主持寺院事务。他进一步提出了自己的改革举措：

成立少林武术队。

按照释永信当时的对外解释，少林武术队的成立，是为了重现“少林僧兵”的盛况，少林武术队不但承担着寺院巡逻、日常表演的职责，还承担对外武术教学、访问与交流的重要任务，最终达到弘扬祖国传统武术文化，宣传少林禅宗正法的目的。

然鹅“听鼓听响”，少林武术队成立后的第一个大动作，就是在寺内拨出一幢建筑，进行武术表演，单独收费。

这一手妙棋，急煞了一旁干瞪眼的某管委会，双方围绕着武术表演的门票问题开展一轮轮的紧急磋商。

1989年6月，释永信率领扩编后更名为“少林寺武僧团”的团队，在海口市工人影剧院举行了首次对外演出，轰动全国。然后，少林武僧团出访日韩、欧美、亚非拉等地，场场爆满。

2008年奥运会前夕，少林武僧团海外巡演的单场收入达50万美元，并取得了良好的社会效应。

对此，认清了形势的管委会鞭长莫及，投子认负。

释永信开创了“门票收入”之外的新道路，他不是把少林寺当作一个景点、一个商标来经营的，他把少林寺当作一项文化产业，当作IP在运营。这是一条少有人走的路，也是一条领先于时代的道路。

简单地说，当时的中国企业家与监管部门，已经意识到了品牌的价值，但他们对于“金字招牌”、“驰名商标”，依然是依附于具体的产品或服务，是一种商业信任符号，其基本逻辑是：品牌的价值源于外部市场认可，通过产品质量积累商誉、建立消费者信任。

而知识产权（Intellectual Property，简称IP）则不然，它是人们对智力劳动成果所享有的法定权利，涵盖多种形式包括专利、商标、著作权等，其基本逻辑是：通过内容引发共鸣，最终超越实体，升华为抽象的文化符号。

例如，当时人们普遍认为，少林寺要赚钱，首先是因为存在一个源于北魏时期的少林寺古刹，具有被游客认可的参观游览的价值——如果有一天少林寺消失了，价值就不存在了。

而释永信则率先意识到，如果 “天下武功出少林”的理念得以深入人心，少林寺就承载着中华传统武术的情怀，成为一个长盛不衰的文化符号，具有衍生庞大商业帝国的一切可能性——这就和1986年《西游记》热播后，各地纷纷争抢“花果山”的名头一样。

再举一个极端的例子，鹳雀楼于元朝初年毁于战火，并因为黄河改道连遗址都冲没了，鹳雀楼自此消失了700多年。但这并不妨碍它名列“中国四大名楼”，在“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”的诗句中，存在于每个中国人的想象中。

释永信天才般地“避实就虚”，把“少林寺”从古刹建筑中解离出来，把少林寺的核心竞争力升华到“武术文化”的层次，成就不朽，再自上而下实施降维打击，开展商业碾压。

你不是盯着门票钱嘛，少林寺就呼吁废除门票制度，通过武僧团表演、文创产品售卖、讲经布施…的方式创收。

你不是认为少林寺的古建筑很重要嘛，少林寺靠着非实体的文化挣钱。例如释永信陆续注册了700多个相关商标，覆盖食品、日化、珠宝等45个类别；2003年，他将"少林"品牌授权网络游戏《少林传奇》，开创宗教IP商业化先河；2010-2020年，少林寺通过授权模式，光是知识产权收入就达2亿元。

在某种程度上，释永信对IP的理解与运作，领先于中国企业家至少5-10年。

例如我印象中，下一个主动经营IP的人，可能是1996年开设“皮皮鲁鲁西西专卖店”的郑渊洁。

当然，释永信的商业直觉固然出色，但也不是“天生天觉”的。

他是中国第一个获得MBA学位（2003年，美国普林斯顿大学）的僧人，是第一个利用PPT向政要与客户进行“路演”的人（1999年），也是第一个引入了现代企业架构，将寺院划分为文化传播、武术教育、禅修体验等业务部门，并为每个部门设立KPI考核指标的主持（1998年）。

释永信的一个徒弟说：

我很少有机会与他见面交流，师父经常有交际活动，每天还要留出时间学习，师父很忙。

很忙的释永信不放过一切学习的机会，并收获颇丰。

例如他的商业前瞻性，从一件小事上就可见一斑——当多数寺庙还沉浸在晨钟暮鼓的节奏时，释永信已建立中国首个寺庙官网，时间是：

1996年。

更绝的是，释永信不但率先拥抱互联网，还无师自通地开展了第一轮网络营销：

少林寺官网上公开了一批秘笈供人下载，包括传统绝学《易筋经》。

毫无疑问，如果把释永信的僧衣褪下，光环抹去，从道德角度之外来分析，他是带着少林寺从草莽崛起，创下数十亿商业帝国的：

企业家。

熊彼特说：

企业家既不是发明家，也不是资本家。他是“实现生产要素的新组合”（new combination of production factors）的人，而所谓的创新，是企业家对生产要素的新组合，创新就是“创造性的破坏”（Creative Destruction）。

在某种程度上，从经营景点到打造IP，释永信“跳出三界外，不在五行中”，他就是这么一个“摧毁旧产业，创造新产业”的人。

释永信的成功，离不开历史的进程，但也并不是侥幸。

至少，在59岁的释永信看来，在他的带领下，一个庞大的少林商业帝国正在冉冉升起，那些看起来毫不起眼的、提前布局的公司，遇到合适的时机候就拔地而起，直指云霄，一个，两个，三个…像那通向天堂的阶梯。

正如浮士德在临终前的话一样：

Im Vorgefühl von solchem hohen Glück，Genieß' ich jetzt den höchsten Augenblick..

（我抱有着这种高度幸福的预感，正享受着这最高峰的瞬间）

——（上篇完，明天发表下篇）——

写在后面的话：

1，关于释永信出事的传闻，我上海在2011年乘坐地铁时就从小报上看过，天涯、凯迪等社区也有爆料。我对他的出事，一点都不奇怪。

2，释永信出事后，全网开始狂欢。大意是“所谓高僧不过如此”。我首先申明，本人对佛教敬而远之，没有任何偏好与倾向性；其次，在本文（上篇）中，我仅从商业逻辑的角度，分析释永信的行为，我对释永信没有任何辩解与同情的意思。

3，理解了释永信的过往，才方便分析他的疯狂与堕落。这是下篇需要着墨的问题。

4，我已经厌倦了盲目消费热点人物、通篇输出情绪的鸡血文，我想写点别的，给读者们展示点别的。这是我希望的，也是我自信能够做到的。

寻求情绪爽文的人，请出门右转，10w+的雄文一抓一大把，犯不着在此浪费您的宝贵时间。

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

29 Jul 2025

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持