70年天路奇迹：从铁锹到换电站，攀山者永不停步

总能等到坦途。

一

七十年前，雪域高原上迎来特殊的攀山者。

他们从青海德令哈出发，一路向拉萨行进，每隔几十公里，便打下木桩。

木桩在山野上连成一线，那是青藏铁路的雏形。

荒野之上，他们是孤独的先锋。队伍有严格规定：谁也不准洗脸，一天一杯水，一粒粮也不能浪费。

队伍行至昆仑，海拔上升到4700米，每日醒来，胡子眉毛都结着冰凌，穿过万里羌塘无人区时，带队工程师庄心丹看到：

巨大的惊雷，形成火球，从唐古拉山滚下来，像一条龙一样，吓得大家全部卧倒。

勘探队员沿着高原行进，路上学会了民谣，“到了昆仑山，气息已奄奄；过了五道梁，难见爹和娘；上了风火山，进了鬼门关。”

3年后，青藏铁路沿着民谣的路线开始修建。

彼时，国力孱弱，科技落后，最初的修建者靠的是意志完成工程。

铁道兵靠人拉肩抬挪设备，用铁锹钢钎破冻土，4000米海拔上，仅行走，就相当平原25公斤负重。

他们用血肉之躯翻过民谣中的昆仑，闯过荒芜的五道梁，最后在风火山上，与荒野和飞雪为伴。

驻扎风火山的观测人员，住了18年帐篷，暴雪时要死命拽绳，防止帐篷飞走。

七十年代，青藏铁路二次启动，挖开封存的隧道，抽干时光的积水，铁道兵凿千年冻土，修万丈盐桥，向高原行进。

在察尔汗盐湖，工程人员共打下五万六千根沙柱，总长度等于十五个珠穆朗玛峰。

一代代攀山者接力前进，风火山的冻土上，最多时搭起156座帐篷，入夜灯火通明，被称为“青藏高原科学城”。

此后，青藏铁路开始挺进生命禁区，海外媒体报道中，这几乎是不可能完成的任务。

工程曾因唐古拉山的冻土层中断，唐古拉山的书记，哭着问中科院专家：

青藏铁路到底能不能通过冻土关?要是能看到西藏有铁路的那一天，我死而无憾。

攀山者沉默向前。2001年，青藏铁路二期启动，5年后，10万筑路大军在“世界屋脊”建成了世界上海拔最高的青藏铁路。

贯通时，英国《卫报》的报道开篇写道：

“西藏根本没法修铁路。那里有5000米高的山脉要翻越，12公里宽的河谷要架桥，还有绵延上千公里、根本不可能支撑铁轨和火车的冰雪和软泥。

怎么可能有人在这个稍一用力就需要氧气瓶的地方架桥铺轨呢？”

攀山者以自己的方式回答这个问题。

从珠峰俯望，众生如浮尘，然而就是这些浮尘，创造奇迹。

2005年春节，青藏铁路开通在即，韩红在春晚上唱了那首《天路》。

天路其实并不神奇，神奇的是那群脚步不停的人。

二

九十年代初，同称“天路”的川藏公路，基本处于瘫痪状态。

这条与青藏铁路同期修建的公路，途经13座海拔4000米以上高山，沿途分布着峡谷、冰川、雪山，地质灾害频发，全年断路时间多达180天。

为保通畅，公路上常年坚守着巡路人。

他们同样是高原攀山者，不但要攀行高山，还要攀行时间。

有巡路人的工作是在海报最高的公路，开推土机清障，一开就是十八年。

一次遇到雪崩，推土机被砸，滑至悬崖边。他本可弃车逃离，但看到远方排成长龙的车流。他选择冒险挪车，然后推雪到深夜：

白天，看到悬空的地方，腿一下软了。

最后在时光中，他们有了统一模样：橙色制服，黝黑面容，总现身在风沙、暴雪、山体滑坡现场。

在四川阿坝州的红原县，人们为他们立了雕塑，名为“守护天路”。

三代巡路人，拿着不同工具，在雪域高原攀行光阴。

随着科技进步，巡路人有了清障车等先进设备，而他们守护的川藏公路也随之进化。

新世纪起，川藏公路的距离不断缩短，工程师开凿隧道，让绕山远路化为通途。

2001年，海拔3437千米的二郎山，隧道打通。

当年在二郎山修路，战士们将自己吊在绝壁，挥锤开工，以每公里牺牲7人的代价，凿出一条天路。

而今，川藏公路全线贯通，13座高山，6座皆修隧道，人们沿此进藏，并远行珠峰。

那是修路人和巡路人共同创造的奇迹，2007年，川藏公路所属的318国道，被《中国国家地理》评为“中国人的景观大道”。

越来越多普通人，沿天路进藏，在雅安金鸡关，路边立牌“此生必驾318”。

天路来客中，有年迈的公交司机，有骑行的湖南教师，有推车徒步的荆州90后，他们要迎战高反，闯过连弯，翻越雪山，直至远望珠峰。

那名徒步的90后，走坏5双鞋，换过10次推车轮胎，经历了狂风暴雨，冰雹大雪，绝望如影随形。

然而，他说，那就是挑战高原的目的：

“人生的意义或许就在一路的坚持与寻找中。”

三

2018年，川藏公路上有了新的攀山者，有车主开着蔚来的新能源车进藏。

当年8月24日，车主Lance开着蔚来ES8，攀上了西藏羌塘的普若岗日冰川，创造当时的吉尼斯世界纪录“电动汽车行驶的最高海拔”。

然而，当年的西藏并无充电桩，蔚来靠燃油板车，拉着补电车，为新能源车补电。

开板车的服务专员，最远单程跑过1500多公里，导航软件还因此解锁了“冰雪奇缘”、“千里迢迢”、“长途旅人”等称号。

最后，川藏线上的补电板车照片，登上微博，引发吐槽，被嘲笑为“奶妈车”。蔚来创始人李斌不为所动：

所有的油不都是油罐车运过去的吗，你怎么就不让我运电过去呢？

板车补电的背后，是李斌让用户“加电比加油更方便”的心愿。

这心愿在过去十一年里让李斌和蔚来人付出无数艰辛，也推动着全国充换电基建网络的发展。

2020年年末，蔚来打通全国第一条川藏快充路线，从成都到珠峰大本营，沿途2950公里，设有14座蔚来20kW快充站。

此后，川藏公路沿线的换电站开始修建。

天路上再一次迎来攀山者，这一次是全新的时代工程。

蔚来工程师赵坤追忆，修建八宿站时，要过怒江72拐，对于庞大的换电设备，如同天堑。

最终，工程师只能反走青藏线，绕行2000多公里，运送设备。

这只是无数难题中的一环。工程师要忍受高反和严寒，要防备塌方和泥石流，受气候影响，每年可施工的时间非常短暂，“眼睛在天堂，身体在地狱”。

赵坤说，建318一个高原站，相当于建10个平原站的难度：

蔚来就像川藏线上那些虔诚磕长头的藏族同胞，一步一叩首，硬生生朝圣到了珠峰大本营。

工程师们将建站比作攀山，“每一座站都来之不易，和登山一样，每一步做好了，才有未来的下一步”。

2025年，攀山成功，15座换电站修建完毕。工程师刘瑞祥说：“想带着老婆孩子走一趟318，让家人看看自己到底建了些什么”。

天路艰险，有纪录片团队拍摄建站历程，原定7集，但拍了5集后，便因遭遇泥石流被迫中止。

今年8月，蔚来G318川藏换电即将全线贯通，李斌奔赴西藏，从日喀则出发，一路换电前往珠峰大本营，并现场直播。

车窗外，高原无际，云朵低垂，对于李斌而言，这又是一次挑战极限的旅途。

他顶着高反，一张吸氧自拍，被做成“加氧的李斌”表情包。

这已经是李斌第四次接受挑战。今年开年，他开车远行东北，从大连一路开到漠河，在零下42度极寒中，开至北极村，那里有中国最北的充电桩。

初夏，他又远行潮汕，从潮汕南澳岛出发，一路行至大陆最南角的徐闻县，见证了广东换电县县通的达成。

而在去年，他还远行新疆喀什，推进换电县县通，并在雪山下直播，与俞敏洪对谈。

在新疆考察的最后，狂风大作，乌云聚拢，然而李斌不愿撤退，聊着聊着，云散风消，皎洁明月照在雪山上。

这一次西藏直播，同样有山，只是山峰换成了地球最高峰。

他以前很爱登山，但创业做了蔚来后便再没登山。

他并不是不爱登山了，只是换了方式，那些极北、极南、极西和极高的建设旅程，就是他攀山的新方式。

8月16日下午两点，蔚来定日珠峰换电站显示屏亮起，G318川藏换电路线全线贯通。

启动仪式现场，李斌说：

7年前提出加电比加油方便的愿景，很多人觉得我们在吹牛，我们知道不是一天两天完成的目标，是更长时间完成的目标。

当日，在珠峰大本营，他和众多车友合影，背影中珠峰阴云缭绕，一如蔚来十年间所陷入的争议。

山峰下，李斌说，“山在那里，人便向上，一步一步，总能走到”，如蔚来走过的路。

下山时，原本遮蔽珠峰的云雾忽然散开，日照山峰，金光如海。

当地人说，一年只有两次机会能见到日照金山。

挑战边界、挑战时间后，攀山者李斌终于等到了坦途。

G318川藏换电线路全线贯通时，藏族少年丁真也开车从理塘出发，沿川藏公路一路换电前往珠峰，出发时，丁真发了个视频。

李斌说，他喜欢丁真视频结尾的话：

“我想继续走，不停地走，无论目标是否遥远，我只是不想停下”。