破碎的故土，乌克兰历史深处的家族往事

今天，我们讲一本关于战争、流亡和创伤的故事，《她来自马里乌波尔》。

马里乌波尔在哪里呢？它是乌克兰东南部的一座港口城市，靠着亚述海。如果关注过2022年2月爆发的俄乌战争，可能还对这个名字有些耳熟。

不过，这里讲的这本书里的马里乌波尔，不是俄乌战争的战场，而是一个普通人在二战时期被历史洪流裹挟的命运起点。

书的作者叫娜塔莎·沃丁，是一个在德国长大的孩子，她的母亲当然也是在德国生活，但却是一个来自乌克兰马里乌波尔的强制劳工。

你或许会奇怪，乌克兰人为什么被强制到德国做劳工？以前我们谈论二战史，总是会谈丧心病狂的纳粹如何对犹太人种族大屠杀。

其实，除了犹太人的悲惨遭遇，二战中还有一个庞大的受难群体，他们被纳粹当作“人矿”掠夺式强制式劳役，那就是东欧劳工，而这一段历史却长期被忽略，鲜少被人提及，几乎被尘封在历史尘埃里。

据统计，曾经的第三帝国有四万两千五百个纳粹营地，里面囚禁的除了犹太人，还有上千万的非犹太劳工，他们来自波兰、乌克兰、白俄罗斯、苏联的其他地区，甚至还有法国和意大利的战俘。

1942年5月，即将被送往德国从事强制劳动的年轻女性。

对纳粹来说，这些人不是“人民”，是可以无限压榨的资源。他们被剥夺了身份，被关进铁丝网，变成一个又一个编号、劳动力——或者干脆说，就是一副可被消耗的骨骼和肌肉。

他们到底有多少？有人说有六百万？有人说有一千二百万，还有人说是两千七百万……总之，没人能说清。

战争的混乱掩盖了一切，很多人被随意处理，从此销声匿迹。后来的研究显示，仅苏联就有五百万人被掳走，其中许多人再也没能回家，至于其他国家的呢？无人知晓。

上千万个东欧劳工，他们的故事，只会偶尔会出现在某个不起眼的报纸角落，但往往只是犹太人大屠杀的注脚，被一笔带过。

本书作者娜塔莎，她出生在德国，长大在德国，小时候并不知道自己是强制劳工的孩子。

她的父母没说，德国人也避而不谈，好像这一切都没发生过。但是，在她成长的记忆力小时候居住的街头巷尾，到处都是说着不同语言的东欧人。

那时候她只知道自己家人来自乌克兰，而乌克兰来自苏联。这一点，从来不是秘密。

在学校的课堂上，老师会讲苏联如何侵略了德国，毁掉了他们德国人的一切，每当老师说到这些，整个教室的小脑袋就会齐刷刷地转向娜塔莎。

而等下课铃一响，娜塔莎的噩梦就开始了，她一次次成了同学们口中可恨的“苏联人”，成了他们集体发泄仇恨的目标。

再后来，在娜塔莎十岁那年，她母亲死了，是投河自尽的。母亲的死，是娜塔莎生命里难以填补的空白。

从那以后，关于母亲她有太多太多的问号和谜团——她只知道母亲来自马里乌波尔，但那到底在哪里，那又是一个怎样的地方，因为什么来了德国，来德国之前，母亲有过怎样的过去？她可还有她的亲人？等等，没有人回答这一切。

她只知道，童年记忆中母亲的眼中似乎总是充满惊惶和恐惧。她还记得，母亲经常像说梦话一般呢喃自语：“如果你曾见过我所见过的……”

很多年来，娜塔莎一直想弄明白，母亲，究竟见过什么可怕的景象？这样的困惑，一直持续到她自己六十七岁那年，有一天，她意外地从互联网上找到母亲家族的线索。

随即，越来越多的信息被找到，她像拼图一样，一点一滴拼凑出了母亲家族的背景全貌，于是，便有了这本《她来自马里乌波尔》。

这是一段关于乌克兰强制劳工的故事，但是，又远远不止于此。

纪录片《马里乌波尔 - Ⅱ》（2022）剧照

1.沙俄时期，一个曾经显赫的家族

书里写到，因为母亲去世得早，娜塔莎对她的记忆少之又少。

她依稀记得母亲说起过，外祖父好像是个律师，身体不好，总是心脏疼；

外祖母据说来自一个意大利煤炭商人家庭，二战期间，外祖母前往一处名叫“熊山”的地方探亲，然后就再也没回来了；

母亲还有一位哥哥，曾经是一名歌剧演员。

至于这些记忆片段是真是假，娜塔莎无从考证。她一度怀疑，这不过是自己在灰暗童年里聊以自我安慰的幻想罢了。

否则，如果真是这样，母亲怎么会从小家境贫困，后来又沦落到异国他乡做劳工呢？

直到互联网兴起后，世界各地被连接在一起，娜塔莎这才有机会，慢慢找到母亲幸存的亲人们，拼凑出了母亲的身世。最让她意外的是，那些她以为是幻想的记忆，竟然都是真的。

原来，她有一个外曾祖父叫伊皮凡，曾是马里乌波尔的富商，坐拥万贯家财，有船只、商铺和大片的房产。

外曾祖母安娜，则是来自波罗的海的德裔贵族。一个富商一个贵族女孩，他们结合后生育了六个孩子：

大女儿嫁给了一个著名的心理学家；小女儿是马里乌波尔有名的知识分子，曾创办了贫困女孩中学，终身致力于平等。

直到21世纪，马里乌波尔还流传着关于她的传说。而他们的长子雅科夫，就是娜塔莎的外祖父。

那么，外祖父又有怎样的故事呢？早年他和布尔什维克一起闹过革命，23岁时被沙皇警察逮捕，流放西伯利亚二十年。

等到他终于回到家乡时，一切已经物是人非。原来，他那个拥有船只商铺和大片房产的父亲伊皮凡，败光了家产，抛妻弃子，一个人跑到了印度逍遥快活。

不过，虽然家道中落，外祖父还是按照原定的婚约，娶了意大利煤炭富商之女玛蒂尔达。这也就是本书作者娜塔莎的外祖母了。

外祖父和外祖母共同育有三个孩子，娜塔莎的母亲叶芙根尼娅，是他们最小的女儿。除了母亲以外，还有一个女儿莉迪娅，和一个儿子谢尔盖，也就是娜塔莎的姨妈和舅舅。

姨妈莉迪娅，22岁时，被苏联政府以“人民公敌”罪逮捕，流放到梅德韦日耶戈尔斯克的劳改营。梅德韦日耶戈尔斯克，德语叫“熊山”，距离马里乌波尔有2300公里。

1941年，德军入侵苏联前夕，外祖母去探望莉迪娅，就再也没有回家。娜塔莎的母亲以为，外祖母早已被德国人的炸弹炸得粉身碎骨，而她不知道的事，自己的母亲其实活到了八十六岁，最后是自然死亡的。

娜塔莎的母亲更加不知道的是，自己的姐姐莉迪娅也没有死在劳改营，而是活到了九十岁，子孙满堂。

娜塔莎·沃丁

娜塔莎的舅舅谢尔盖，正如娜塔莎记忆中的那样，是个歌剧演员。不过，与其说他是个舞台明星，不如说他是个优秀的党员。

还在上大学的时候，舅舅幸运地被当时乌克兰的领导人看中，青睐有加。凭借着这位贵人的影响力，谢尔盖被派到前线演出、大受欢迎，还被苏联政府授予了红星国家勋章。

只可惜不久后，他的贵人在政治斗争中败下阵来，舅舅就算再天赋绝伦，也注定一生进不了莫斯科大剧院。

这样复杂的家族往事，娜塔莎了解得越多，就越觉得模糊不清：外祖父明明生在一个大地主之家，怎么会是个布尔什维克？

而当他被沙皇流放二十年归来，又怎么转眼就娶了一个资本家的千金呢？而母亲，到底来自一个怎样的家庭？

一个布尔什维克的父亲，一个出身豪门的母亲，一个被劳改的姐姐，一个获勋的党员哥哥，还有母亲她自己，一个憎恨苏联、害怕斯大林的流亡者。

就在这时，娜塔莎的表哥，也就是姨妈莉迪娅的儿子，给她寄来了两本日记本。里面是莉迪娅在八十岁时写下的回忆录。

从这两本宝贵的回忆录里，娜塔莎渐渐勾勒出了母亲的童年。那些遥远却残酷的记忆，像拼图一样在她面前一点点拼合。

姨妈莉迪娅的回忆录，是这么说的……

| 更多精彩解读，请移步小程序收听

作者: [德]娜塔莎·沃丁

出版社: 新星出版社

内容编辑：凉三

监制：翻墙陈

配图：网络