老派城市地图丨绍兴

想感受老派江南水乡，我心目中有两个最好的去处，苏州和绍兴。

对，是绍兴，不是杭州。

地图上看绍兴，简直令人惊叹。

不是城市里布满河道，而根本是河流与湖泊上长出一座城市。所以绍兴的老房子们，往往沿河道修建。人人家门口都有小石阶，直达河道。

正午四十度的天气，此地居民弯下腰汲水，冲刷门口的街道。

江南人爱洁净，江南人爱洁净到令我惭愧。不仅门口扫洒洁净，从门外一瞥，老旧的院落里也收拾齐整。屋子里采光黯淡，空间狭仄，但所有物品一概收纳规整，显得小屋宽阔很多。不像我，再大的桌子最后也只有一小隅供书写。

其实这些老房子多半也只有老人居住了，照顾自己尚且不易，却仍然有耐心打理日常起居。

我钦佩这样的人，他们是真正爱惜生活的人。

广宁桥到八字桥一段路，连同西小路，是绍兴旧日水乡生活的一段剪影，因此也成了热门的citywalk去处。

不做刻意的翻新，墙面自然斑驳、老化，也容易长出霉痕与青苔。若说有修缮，大约也是建筑界所谓修旧如旧的做法。临水建筑爱用灰瓦与深色的木板，看起来有些深沉老派的气质。

路人看了有些伤感，我看绍兴是不在意的，绍兴的城市底色是明亮的，一如五月与八月两次拍摄的图片色调。

此地有些令人难忘的回忆。

坐过一回乌篷船，从沈园回鲁迅故里，就是红酥手黄藤酒那个沈园。坐乌篷船的话，鲁迅故里太逼仄，书圣故里太过热闹。

觉得风景最好最静美，还是东湖和八字桥。

仓桥直街的乌篷船码头

广书圣故里坐乌篷船

广元桥与八字桥之间的乌篷船航道

在八字桥下的河边喝茶。茶好不好另说，至少往外看出去，风景很好。

茶馆老板是作家，给我们看他写的书，写的很好呢。店里卖茶，卖文创，也卖黄酒棒冰，还是越城区作家协会的创作基地。

喝茶时河对面有六七岁小男孩，折了纸船，正在河道边的台阶上准备放。低着头，纸船曳了几个来回才肯放手。

我替他看着，那纸船很争气，后来追上了一艘乌篷船。

就是乌篷船左边那白白一点。

来绍兴要吃黄酒棒冰！

好几种包装，有绿标红标之分，其实是不同厂牌。我最喜欢伊曼牌那个看起来奢华的长方形金黄色包装，奶香恰到好处，还有糯米粒。

长桥直街牌坊下有家卖雪糕的店，每次来都去逛。满屋子都是各种口味的冰棍，真开心啊！

沿着长桥直街往广宁桥走，一路上也很有味道。遇到树人中学，还遇到老式理发店。

羽绒被这叫什么字体？

回看相册，五月份和八月份两次来都拍了它，同样的角度，人就是会同时踏进一条河流。

无数次感受到，哪怕人再活一次，面对两可的境地，还是会做出一模一样的选择。

老城老人多。

浙江的老人很会做生意，路边售卖梅干菜，婆婆呢卖小孩子穿的布老虎鞋。地上摆几小把蔬菜，有时人不在，拿了之后自己扫码付款。

看到有人在做手工，于是拍照纪念。

她说你要多拍拍，帮我们做个宣传，我笑着说好。就在广宁桥下不远。

广宁桥下还有户人家门口橘子，或者是柚子？

五月底去的时候，还是拳头大小。等到八月再去，好像是长大了那么一点。

不过小青桃就只能来年再见了。

实在很喜欢广宁桥附近。就连前往路上，穿行的小巷中，也隐藏着有趣的商店。

就连商业化十分发达的仓桥直街，我也觉得有许多可爱之处，可能是绍兴本身实在太可爱了吧。

另一去处书圣故里，也已经变成了很热闹的商业化老街，但依然觉得要去逛一逛。

这里能看到绍兴人很老派的字体写法，好似吃了颗茴香豆。

而且书圣故里里还有家很热门的店呢，叫松间。

院子里有棵弯腰的松，大概是名字的由来。饮品也不坏，果味很鲜。店家审美好，所以拍照的客人尤其多。

不过这家店的招待方式有点……奇特。因为客人太多，所以是预约制，下午热门时段大约要等一两个小时。先上门登记，位子空出来打电话告知。

我们坐的靠墙位置其实是不需要等位的，就是咖啡馆常见的位置，但店家并不会十分主动地说明。

不止松间，书圣故里也有些很有味道的小店。这家售卖线香，可惜中午路过的时候没有开门。

从西小路去往书圣故里的路上，会经过一条叫萧山街的巷子。围裙、香烛、旗袍丝袜与扫帚……这里售卖一切老式生活内容。

我东张西望，像武陵人误入桃花源。

三棵长相奇特的树。

最后在东双桥打车离开。

东双桥挨着东街，此地是老派生活与新新生活的过度。

我在绍兴很多地方都见到有人晾晒这种布，一种反复浆洗后，旧而洁净的象牙色。好像是床单，还在研究，看来得再回绍兴。

在广宁桥走过时，听到有妈妈跟孩子说，这里就是从前的农村。

是，从前的农村现在位于城市的中心，绍兴只当它是城市生活自然的一部分。老绍兴人还居住在这里，在家门口种葡萄藤和桃树，做生意，开理发店和卖梅干菜饼，以及变老。

我在绍兴有看到一种古典主义的浪漫。

Ann.

公众号：安说 丨 小红书：@Ann_Tearose 丨 视频号：安说ing