故事：存粮人

明朝末年，长岭村。

今年天时反常，热得邪乎，好似刚过清明就要入夏。程大壮蹲在自家土墙边，望着天边那片从未见过的赭红色云霞，心里莫名地发紧。

昨日他进城给老母亲抓药，路过码头时，看见官差正强行征用所有粮船，说要运军粮。

有战事，军粮优先，这倒不稀奇。只是，城里的粮铺家家大门紧闭，这就奇怪了。

程大壮抓完药准备出城，却见守城兵卒拿着刀鞘驱赶一群衣衫破旧的百姓。

有个挑担货郎皱眉摇头，“过几日，往城里来的人还得多。黄河又决了口，逃难的人潮正往这边涌呢。”

身旁一人听了，长叹一声，“你只知其一，不知其二。那北地流寇四起，辽东战事吃紧，连漕运都快断了！往后这日子，怕是难熬啊。”

回到家，程大壮一直在琢磨今日见到的事。他是读书人，虽说没有考中秀才，但见识还是有的。

他翻阅古籍，察天象、观云气。最后推断，有大灾将至。

村里的李老栓在为孙子办百日宴，请了镇上有名的戏班子来唱大戏。

戏台子在村中空地搭得齐整，朱漆木板、红绸高悬，未开场便已围满了人。

男人们抽烟攀谈，女人们说着婆媳间的闲话，孩子们在人群里钻来钻去，欢叫起哄，整个村子都浸在喜气里。

程大壮望着戏台前的喧闹，心头却沉如压石。

他想，既然人都到齐了，不如就在此时将自己的推断说个明白。

于是穿过人群，直奔戏台子前站定，“诸位乡邻，且听我说一句。”

笑声渐歇，众人抬眼看他，只见他面色凝重，额上青筋隐约突显。

“官府把粮船全征了去运军粮，黄河又决了口！北地流寇四起，辽东战事不断，漕运眼看就要断绝……这不是太平年月了！”

程大壮的声音嘶哑，“灾荒兵祸，怕是不远了！咱们得赶紧存粮，备荒自救啊！”

人群一时寂静，随即爆发出哄笑。

“程大壮，你发什么疯？百日宴上说这等丧气话！”

“人家李老栓办喜事，你来咒我们没饭吃？”

李老栓也以为他是来捣乱的，往地上啐了口痰，指着不远处的麦田，“今年麦穗长得比去年还饱满，你眼瞎了瞧不见？”

周围的人跟着应和。有人说他是读书读傻了，连基本的收成好坏都分不清。不知哪家的孩童凑热闹，竟拿手中的果核朝他扔去。

程大壮涨红了脸，还欲再劝说，却被王屠户的笑声压下去：“依我看呐，大壮是怕他家那点薄田收不上粮，想让咱们替他着急！”

众人哄笑，笑声中带着嘲讽。

程大壮急忙解释，“相信我，是真的会有大灾……”

声音被戏台子上的梆子声完全盖住，再无人理睬他。

程大壮不甘心，隔天去挨家挨户敲门，劝大家相信他，多囤些粮食。

可要么被人隔着门骂走，要么被人指着鼻子嘲笑。

程大壮没办法，放弃劝说。他把自家的两亩麦田收割完，又拿出积攒多年的银钱，托人从外地买了十几袋粟米，囤在自家地窖里。

夏季刚过一半，灾难真的来了。

先是官府派了兵卒来征粮，把各家刚收的麦子抢得一干二净；接着又下了半个月的暴雨，河沟里的水漫到田埂上，没来得及收割的麦子全泡烂在泥里。

更可怕的是，大批流民涌入周边地带，洗劫了沿途商铺，财物抢尽。如今这群饥民已逼近村落，恐将进村劫粮。

而村里的乡亲们，也很快断了粮。李老栓的孙子没奶水喝，把嗓子都哭哑了。

王屠户把家里值钱的东西都拿上，到城里去换粮，却只得到小半袋掺着沙子的粟米。

这时，有人想起程大壮，嘶吼道：“他早知有今日，家中必定囤了粮。”

最先到程大壮家的是李老栓，他拄着拐杖站在院门外，声音发颤：“大壮，叔知道你心善，匀点粮给叔家吧，孩子快饿死了。”

程大壮看着他佝偻的身子，心一软，想拿些米给他。可刚转身，就听见院门外传来嘈杂的脚步声。

半个村子的人都来了，手里拿着锄头、扁担，眼睛直直地盯着他家的地窖方向。

“程大壮，你藏粮不拿出来，是想看着咱们饿死吗？”王屠户拎着剁骨刀冲在前头，“咱们往日里待你不薄，你怎就这么狠心？”

群情激愤，如怒潮般涌来，破门而入，木屑横飞。

程大壮想阻拦，却是拦不住。

一只粗手猛地拽住他胳膊，狠狠一扭。另一人抄起铁锹直奔地窖口，疯狂撬门。

混乱中，不知是谁用扁担狠狠砸了他的后脑勺，程大壮眼前骤然一黑，像天地塌陷，整个人重重栽倒，鲜血顺着额角汩汩淌出。

等他醒过来的时候，发现自己被绑在院中的老槐树上，地窖的门敞开着，里面的粟米已经被抢空了。

李老栓的儿子正用烧红的烙铁烫他的胳膊，问他还有没有藏粮。

程大壮疼得浑身发抖，心寒如坠冰窟，彻骨难当。

他已经提醒过他们了，可那时，他们嘲笑他、辱骂他。如今，又要为一点粮食，对他下这样的狠手。

这些人，不是饿疯了，是良心早就死了。

“我的粮都在这里，真的没有余粮了……”程大壮的声音低哑，眼泪混着血水流下来。

可乡亲们不信，他们觉得他肯定还藏了粮，只是不肯拿出来。

有人提议把他和他的老母亲一起活埋，说这样能“逼”出藏粮的地方。

那天傍晚，乡亲们在村外的乱葬岗挖了个坑，把程大壮和他瘫痪在床的老母亲拖了过去。

老母亲已经没了气息，程大壮还有一口气。他看着那些曾经熟悉的脸，看着他们手里的铁锹把泥土铲进坑里，突然想起还未入夏时，自己蹲在土墙边看云霞的场景。

那时候的乡亲们还在笑着，那时候的他，还以为自己能救下他们。

泥土没过胸口的时候，程大壮听见王屠户说：“早知道他这么小气，入夏时就该把他的粮抢过来。”

李老栓叹了口气：“也怪他，当初要是早点把粮拿出来，也不至于落得这个下场。”

程大壮闭上眼睛，心里最后一点光亮也灭了。

他终于明白，有些灾难不是天灾，也不是人祸，而是人心底的愚昧。

愚者不会承认自己当初的错，只会恨那个早就提醒过他们的人。恨他的清醒，恨他的理智，恨他证明了自己的愚蠢。

泥土彻底没过头顶的时候，远处传来流民的呼喊声，乡亲们拿着锄头往村子里跑，没人再回头看一眼那个被埋在土里的人。

只有风，裹着乱葬岗的枯草，呜呜作响。像是在替谁，哭那场早就预见的灾荒。

不过，程大壮终究没死。

村里有个少年，父母早亡，靠着家中一点薄田自给自足。没人叫他名字，只唤他“哑巴”。不是真哑，是没人愿听他说话。他总缩在人群边缘，像一道影子。

那晚，他正躲在坡后寻找野菜，看到程大壮被活埋的全过程。心中不忍，等乡邻走后，他用手刨土，将程大壮救了出来。

程大壮尚有呼吸，只是身体绵软，不能行走。

少年背起他，在月光下踉跄而去，像驮着这乱世里最后一丝良知。

两日后，乱兵踏破村口。刀起头落，妇孺不留。那十几袋被抢走的粟米，终未救活一人之命。

（故事由笑笑的麦子原创，未经允许，请勿转载！）