杭州木雕艺术家李依宸：在木头里造一座园子

李依宸，96年木雕艺术家，她用榫卯搭出一座中式童话里的园子，以透雕诉说女性的隐与显。2023年获Chanel NEXT Award雕塑设计银奖，作品被LVMH集团收藏。

见过李依宸作品的人，很难忘记那种感觉：青色屏风缓缓旋转，木马轻轻摇晃，秋千悬在半空，像一场不愿醒来的中式梦境。

这个1996年出生的双鱼座女孩，从文庙废墟捡回第一块木雕花板，到皇艺研究烟雾，再到杭州学了8年木工，却越来越像是活成了一棵树——外表安静，内里有韧劲。

她的作品被各大品牌和美术馆收藏，但比起这些，她说得更多的是另一件事：“我想造一个园子，让大家走进来，给大家一点力量。”在这个园子里，屏风是可进可退的边界，木马是童年的安全感，秋千是风中摇曳的自由。她就坐在园子中央，等着每一个需要被治愈的人推门进来。

作品《游园惊梦·太湖石屏风》（X美术馆收藏）▐

李依宸的童年，是在一座明代孔子文庙旁度过的。那座木质建筑就在家门口，是她学画画的地方，也是捉迷藏的乐园。“它有一种文人的书卷气，也给了我很多安全感和归属感。”

后来文庙的一部分被拆除、重建。她看着那些精美的木雕花板被丢在一旁，只觉得可惜：“这么美的东西，不应该被扔掉。”于是，她捡了几块回家。那时候她还不知道，这些旧木头会在十几年后重新回到自己的作品里。

大学本科，她学的是设计，却很快意识到那不是自己真正想要的生活。“设计更多是在服务甲方，而不是服务自己的感受。”于是，她申请英国皇家艺术学院，转向雕塑。

进入皇艺后，第一节课老师便说：“万事万物都可以成为雕塑。”那一年，她研究的不是木头，而是烟雾和水雾。“那时候我很没有安全感。如果空间里有烟雾，它就像在我和世界之间隔开一点，我可以被遮住一部分，又不会完全失去交流。”

烟雾给了她一种若即若离的安全感，但终究抓不住。她试过铁、玻璃、陶瓷，兜兜转转，最后还是回到了木头。木头的气味、温度和触感，都和童年那座木建筑隐隐相连。“木头是活的。冬天可能裂开一道小缝，夏天湿度回来，它又慢慢合上。哪怕树已经枯了、被砍下来，也还在完成自己的生命。”

工作室里，李依宸细琢木纹▐

疫情期间，学校改上网课，她索性去了杭州富阳黄公望村，钻进一家富阳木雕工厂。夏天没有空调，木屑漫天，机器声震耳。她戴着防尘面罩，一站就是一整天。“脸上的毛孔里都是木屑，眼睛经常发炎，回去还得滴眼药水。”但她觉得值得：“非遗技法就在那里，它是一种工具。真正重要的是，你怎么使用它，把它变成承载感受和感知。”

2023年，她的毕业作品《游园惊梦·东方旋转花园》完成。4扇可旋转屏风，以传统榫卯结构固定，不用一钉一铆。她还把小时候从文庙废墟里捡回的老木雕花板嵌了进去。

十几年前埋下的种子，到这时终于发了芽。

作品《游园惊梦·东方旋转花园》▐

李依宸做屏风，最初并不是因为迷恋东方符号，而是因为安全感。小时候家里来客人，妈妈让她出来打招呼，她常躲在屏风后面，只探出半个脑袋说一句“阿姨好”，然后飞快跑回房间。“屏风给了我一种不被看见的权利。”

多年以后，她在英国读研。有一次在波兰餐厅里看到一扇中式屏风，她绕到后面蹲了一会儿，童年的记忆突然回来。她这才意识到，屏风对自己而言，从来不只是家具，而是一条可以由自己决定是否跨越的边界。

传统社会里的女性常被安置在屏风之后，而今天的女性又似乎被推到另一端——不断被要求表达、展示、证明自己。在李依宸看来，两者之间缺失的，都是选择。“以前是你不能出来，现在好像又变成你必须站出来。但我的屏风不是这样。我可以站出来，也可以站在屏风后面，这是我自己选的。”

所以，她做了可以旋转的屏风，将中式园林中的移步换景浓缩在了屏风之上。它不会把人与世界彻底隔开，只是遮住一部分，留下另一部分呼吸和交流。李依宸的屏风运用了传统木雕中传承而来的透雕工艺。木材被一层层雕刻、镂空，使纹样、光线与背后的空间彼此贯通；局部结合浅浮雕与双面雕刻，让作品在不同观看方向上都有空间感的层次。结构上则采用传统木作的榫卯方式，以穿榫、格角榫等结构攒框成型，再经过修光、施色与贴金箔等工序，让木头呈现出玉石般的温润质感。

作品《风荷连月色·暮色烟雨》▐

“透雕对我而言，不只是去掉多余的部分，而是在实体中凿出虚空，让光穿过，让视线穿过，让被遮蔽的东西有机会被看见。”这种”穿透“的技法，恰好对应了她一直在探讨的主题：女性的“显与隐”，不是完全暴露，也不是完全隐藏，而是在遮挡与敞开之间，找到属于自己的节奏。“近两年，我作品里的镂空越来越多，遮蔽越来越少。可能也是我和自己的和解。”

一次在苏州园林闲逛，她注意到太湖石。石头像一道屏障，却又让视线穿过孔洞，看见另一侧。那种“既遮挡，又连接”的状态，让她着迷。于是，她做了以太湖石为主题的屏风。夜游园林时，她看见月光在水面和石头之间跳动，又有了《岁月暮》；《空山雪衲》则来自一场梦——她梦见苏州园林落了一场现实中难得一见的雪。

木雕作品《山有木兮·碧涧垂荷》

《忽于水底见青山·将隐》▐

屏风之外，她还做木马和秋千。木马是她小时候没有真正拥有过的东西。“小时候会坐投一块钱就摇起来的摇摇车，速度很慢，像是在哄小孩，会给人安全感。”

她的《山海经木马》灵感来自《山海经》里的钟山神，马颈处的雕花从百年古木残片中修复而来，马腹里则藏着一座微缩园林。最近的一件木马《青山深处见山灵》，胸口藏着一匹更小的木马。大马晃动时，小马也跟着摇。“那个小马，可以是内心的自己，也可以是你的孩子。”

秋千则代表另一种自由。她喜欢旋转、摇摆、晃动这些缓慢而重复的运动。“它们会让人慢慢安静下来，很像冥想。”

青色屏风、木马、秋千、太湖石、花窗、树木......这些元素逐渐长成她自己的视觉世界。“我最早想做《游园惊梦》系列时，就是想构造一个中式游乐园，把所有能让我感到安全和美好的东西都放进去。”那是她心里的桃花源。

作品《山海经木马·卷舒任天真》▐

木雕在传统印象里，似乎天然与力气有关。在木工厂里，男工人锯一块木头，一下就能切进去，李依宸往往要三四下。“这是生理差异，没有办法。”但她并不把这种差异理解为限制。“技术不够，我就学；体力不够，我就练肌肉。”

她练太极、练八段锦，不是为了养生，而是为了理解“气”。一件作品的线条如何行走、镂空开多大、虚实怎样交错，在她看来，都决定着一件作品里的气是否顺畅。“如果气堵住了，它就是一件死的雕塑。我希望我的作品是活的。”

这种对“活”的感受，也延伸到旧木头。李依宸有一个仓库，堆满了从各地收来的老木雕花板，很多来自废弃的老建筑和旧家具。“你不收，它们最后可能就被当柴烧掉。”她会花很长时间清理、修复、打磨，再把它们嵌进新的作品里。

李依宸工作室一隅▐

“有些木头一碰，就觉得它有故事，好像想说话。”选木对她而言，既是技术判断，也是一次相处。需要承重的木马、秋千，她会选择白蜡木或榆木；需要细雕的小件，则偏爱质地较软、带着药香的香樟木。

2023年，她获得CHANEL法国总部颁发的Chanel NEXT Award雕塑设计银奖，作品也陆续被LVMH集团、FENDI、X美术馆收藏。但她却更愿意描述那些具体的木头。采访前一天，她在上海外滩源一号遇见一棵有200年历史的白玉兰。树干已经枯了，但树皮还在输送养分。她把手放在树干上，在那里站了一个小时。“我能感受到它很有能量。”

2025年初，她在北京做个展《屏之园》。墙上写着一句话：“你若心无归处，那我便为你造一个园子。”那时她正处于一段低谷。所谓“造园”，首先是在为自己寻找一个可以停下来的地方。到了2026年，她觉得自己慢慢长出了新的力量。“以前是想给自己造一个桃花源。现在我觉得，我可以造一个园子，让别人也走进来。”

李依宸个展《一响·弥园》全景▐

她最喜欢的颜色，一直是青色。小时候第一次调出这个颜色，她觉得特别安静，于是把那张画裱起来放在桌前。“焦虑、悲伤、难过的时候，看着它，我会慢慢静下来。”于是，她一遍遍把青色染进自己的园子。

李依宸的园子，还在继续生长。它是木头做的，青色染的。屏风会转，木马会晃，秋千会在风里轻轻摇。你随时可以推门进去。可以在木马上慢慢摇一会儿，也可以躲到屏风后面，暂时不被任何人看见。不必解释，也不必证明什么。那是李依宸送给世界的一座园子，也是她一点一点，为自己造出来的归处。

原文刊载于《时尚COSMO》9月刊

编辑：曾瑶

撰文：荷午

编辑助理：佳怡

排版：番茄

设计：棒棒

图片：由受访者提供