基于废墟的艺术乌托邦 | M的房间绿皮火车项目

基于废墟的艺术乌托邦

——M的房间废墟艺术计划①略感

文 | 王曼侬

铁锈，灰尘，破碎的车窗，衰败的座椅，枯竭的洗手池，弥漫车厢的陈腐气息，侵入车窗的绿色藤蔓。策展人米诺漫步郊野，偶遇荒置于此的五节废弃的绿皮火车车箱，坚硬的现代化遗弃物被一大片柔软的荒草和茂密的树林包围。此刻，M的房间正“试图打破艺术的白盒子空间枷锁和形式窠臼，在野外废墟探索在地性艺术创作的可能性”。于是，米诺邀请了近五十位艺术家在此进行了为期一天的艺术创作活动。

张宗希《写给绿的十九封信》

李钟《襁褓》

法国哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）曾说，“废弃物是人类欲望的记忆”（Les déchets sont la mémoire du désir humain）。火车作为现代性进程的重要标志，是关于速度和激情集体记忆的物质载体。

而作为乘坐过绿皮火车的过来人，头脑被激活的一定是类似的鲜活画面：拥挤嘈杂的车厢，无座者随处蜷缩的身体，空气中混杂的人体、食物和厕所的气味。

废弃车厢如同法语语法中的“未完成过去时”，既非完全消失（passécomposé），亦非现存（présent），而是悬停的幽灵态。此刻它残存的部件被一群“当代乘客”挪用、占有，他们采取装置、文本和行为的艺术方式试图将这无用之物重新赋值。于是开始了一场基于废墟的乌托邦狂欢之旅。

《时代餐车》上放置的二维码有着真实的功效。如你需要拍照，散落各处的小广告《艺术家肖像摄影有需要吗？》正好满足你的需求。新的时代已经到来，过往的幽灵依旧在场，气氛略显诡异。散落于车厢各处的《写给绿的十九封信》则暗藏温情与浪漫。碎了一地的玻璃被染上颜色后重新归位，在落日的《余辉》中闪烁着别样的光芒。

长达一天的宴席散去，荒原中最后的留守者在黑夜中亮起灯，他将守夜至天明。当第一缕曙光亲吻冰冷的铁皮，留守者拍下一张照片，这《多余的早晨》必将成为他一生中难忘的时刻。

开幕现场

金今今《艺术家肖像摄影有需要吗》

张宗希《时代餐车》

陈雨《无声》

雷震《余辉》

黄嘉彦《多余的早晨》

不少艺术创造者呈现的作品源于自己对绿皮火车的亲身体验。例如《小小英雄梦》（材质：牙、纸、玻璃瓶），创作者轱辘童年时和父母乘坐火车，被自己视为英雄的父亲和别人起冲突，打架被打掉一颗牙。由此引发出一段关乎身份，梦想，和童年创伤的记忆。

轱辘《小小英雄梦》

《卧铺》（材料：⽕⻋座席靠背垫，货物捆绑带，野草）的创作者徐思瑾⼩时候第⼀次坐⽕⻋出远⻔，硬座⻋厢⾥拥挤不堪，她则由于身形瘦⼩可以趴在座位的靠背上，这就是⽕⻋留给她的最初印象。此次她收集绿⽪⽕⻋上的靠垫，纵向捆绑在⼀起，形成床位，每层垫⼦中间夹⼀层芦苇，给自己做了一个舒适的睡铺。

徐思瑾《卧铺》

有的作品呈开放性，观众可与之互动。非池的《尘土中的目的地》（材质：陶瓷）邀请观众参与策展过程， 呈现的视觉效果与象征意义在展览过程中随着观众摆放而不断变化。艺术家“试图用偏离生活常见物的形象来创建符号，互动过程中不会提供任何有关每个作品的信息或解释，因此想要完成策展的观众必须像进行组词成句的游戏一样，寻找它们之间潜在的符号链，再在符号链之间搭建桥梁。 ”由此一来，艺术家与观众的互动便不仅仅是传统沙盘游戏的“给-用”关系，而是转向一种“主体和主体间的协同造义。”

艺术家非池邀请现场观众参与

更多的艺术家则围绕“绿皮火车”，展开对时间和空间、乡村和城市、虚拟和现实等的思考。下面选取其中三件作品分享本人的一点感受。

《行走的玉米》

艺术家：迟世林

本该长在村田垄里的玉米，被我塞进绿皮火车的座位间。它们是进城的人，带着泥土气挤在铁皮里，像在工地、流水线“生长”或求学的异乡客—— 明明是扎根的庄稼，偏成了“行走”的人。这些错位的玉米，装着一代人的无奈：为了生活挪了位置，可心里那片土，永远留在了那出发的地方。

当观众看到这些玉米的时候，它们已经开始失去水分，呈现干枯状态。与之对照，车窗外田野里的玉米在秋阳下郁郁葱葱，生机勃勃。“这些错位的玉米，装着一代人的无奈。”让我们回想一下，从什么时候开始，成千上万的乡村青年在全球文化中商品灵光的诱惑下，怀着寻求新生活的梦想，告别家园的贫寒，告别家园的青山绿水，如潮涌动，直奔现代都城。正如打工诗人坦言：

放下镰刀／放下锄头／别了小儿／别了老娘／卖了猪羊／荒了田地／离了婚／／我们进城去／（谢湘南《在对列车漫长等待中听到的一首歌》）

但是，城市不是他们的家，他们“老鼠”一般地聚集于喧闹的工地、拥挤的车间以及肮脏的街角，自然地形成了都市之中的村庄。在城市生活的边缘与地层，他们屈辱地生，卑微地劳作，廉价地出卖，以野性的自然生命力换取一张张迷人的钞票。他们的痛苦和受难堆积为城市的辉煌与梦幻，城市的暴力与罪恶烙在他们身上而成为精神的胎记。（引自胡继华《文化及其救赎——从本雅明 <发达资本主义时代的抒情诗人> 看中国现代文化研究的转型》）

我无法忘记：乡村是忧伤的／在异乡，我把单薄的民谣披在身上／像父亲那样度过这个严寒的冬季（曾文广《乡村是忧伤的》）

在严寒的冬季到来之前，希望这些“行走的玉米”回归或找到适合自己的那片温暖肥沃的土壤。

《衣娥（赴宴）》

艺术家：谭不如

“衣娥”是一个与织物和场所有关的长期项目，此次将废弃火车转换成一个宴会的场所，艺术家与蛰伏在此的动物，昆虫自然一同为即将到来的宾客筹备。

红是化纤的，是肮脏的，是被滞压在火车里已经褪色的红。艺术家将一块被遗弃在火车上，布满灰尘，污渍，棉絮，的红布拖拽出来，决定用大地本身来将它清洗。为了清洗它需要铺开它，舒展，挥舞，抖动，拍打，剪裁，在这过程形成一系列连续行动，也许结果是徒劳的。

但最终它应该是一块为来宾准备的红地毯。

在某节车厢的入口处附近，黄蜂依然活跃地筑巢，蜘蛛依然在织网捕捞……入口处的天窗处，艺术家用车厢内搜集来金属片，钉子，植物纤维，玻璃碎，珠子，皮革等，编织成一串壮丽的，不为居住也不为捕虫的只为取悦来客的物件。

在最后一节车厢，此地想必为宴会散去之处，桌椅狼藉，动物昆虫又回归此处，用艳丽的网将其重新占领。

谭不如的作品由三件组成，这里只提及其中之一。首先，艺术家清洁红布的方式引人注目。拍打草丛类似于一种 “尘世洗礼”，织物与杂草的反复摩擦很容易让人想到，“净化不在于水，而在于与现实的摩擦。”（La purification n’est pas dans l’eau, mais dans la friction avec le réel. ）在清洗红布的过程中，艺术家本人是否也经历着自我更新？

我站在旁边看着她用剪刀剪切红布，我问是否有预定的想法，她说完全随性而为。但我宁愿相信“剪刀的一击永远不会废除偶然”（Un coup de ciseaux n’abolira jamais le hasard），如同马拉美抛骰子。黄昏正在降临，我看着那些披搭于草茎上的布条，脑海里浮现藏族的经幡，以及我孩提时见到的丘冢上披挂的龙钱。红色是血液的记忆色，此刻它跨越西藏-汉文化-当代艺术的时空，铺落在一片绿色荒原。红毯在说“欢迎”的同时也在说“永别”（Adieu）。

废墟上的盛宴本质是缺席者的筵席，红毯是迎宾，同时也是哀悼……

当我起身返程时，艺术家还在犹豫将这块红布放置原地，还是带回工作室。如果继续搁置荒野，这条迎宾的红毯会日渐消褪，最终化作新的废墟。

马东利作品

《旅客须知》

艺术家：马东利

火车曾是现代性的第一个隐喻。它以轰鸣的速度闯入人类的视野，让空间被压缩，时间被重组，风景在眨眼之间被抹平。

本次展览以四张“旅客须知”为线索，拼贴出现代性的旅程：

在启程的瞬间，速度与幻象宣告了一种新秩序的到来；

在偏离的轨迹中，庞大的车体揭示了无法回头的代价；

在缩微的玩具里，灾难被轻巧地复制、消解，成为日常的娱乐；

而在破碎的车窗前，旅客才得以看见加速背后的孤立与沉默。

这些影像既是历史的片段，也是寓言的投射。它们提示我们：现代性不只是技术的进步，更是一种集体经验的张力——在速度与失衡之间，在幻象与真实之间，在共享轨道与个人孤岛之间。

最终的须知或许仍然简单：所有的列车，终点都是时间；而我们，只是其中的过客。

马东利作品

《旅客须知/Passenger Notice》

1.本次列车驶入拉·西奧塔车站，车速稳定，请勿在月台边缘逗留。

This train is arriving at La Ciotat station. Speed remains stable. Please stand clear of the platform

edge.

2.列车进站时，您将感受到前所未有的速度与距离变化，这属于正常现象。

During arrival, you may experience unprecedented shifts in speed and distance. This is a normal

condition.

3.车厢内所见光影并非外部实景，而是机械记录的投影，请妥善分辨。

The images you perceive inside the carriage are not external reality but mechanical projections.

Please discern accordingly.

4.请注意、工业的节奏将成为您今后旅程的背景声，个人呼吸可能因此被掩盖

Attention: the rhythm of industry will accompany your journey, and personal breath may be drowned

beneath its pulse.

5. 旅途中可能出现轻微眩晕、错觉或恐惧，这是技术带来的正常反应。

Mild dizziness, illusions, or fear may occur during the journey. These are ordinary responses to

technology.

6. 本次列车除运送旅客外，还承载时间的压缩、空间的重组及未来的秩序。

This train carries not only passengers, but also the compression of time, the reorganization of space,

and the order of the future.

7，列车一旦启程，将不停靠任何既往站点，现代性的旅途自此无回程。

Once departed, the train will not stop at any former station. The journey of modernity has no return.

从马东利的自我陈述和这张《旅客须知》的内容，不难推测，艺术家经常阅读哲学著作并受到影响。

拉·西奧塔(La Ciotat)正是电影《火车进站》1895年的拍摄地。“车厢内所见光影并非外部实景，而是机械记录的投影，请妥善分辨。”这条须知似乎在提示，我们至今活在机械投影的洞穴里，车厢光影是柏拉图洞穴的现代升级版，“分辨”（Discerner）则是当代人最叛逆的哲学行动，是信息过载时代的生存策略。

“列车一旦启程，将不停靠任何既往站点，现代性的旅途自此无回程。”这条须知则不得不让人想到布鲁门伯格，布氏在其哲学巨著《现代的正当性》中指出，这种自我加速的现代性进程创造了一种不可逆的时间体验，如同飞驰的列车既无法暂停也难以调头‌(参见《现代的正当性》英译版导言)。这句话让列车成为隐喻，精妙地捕捉了现代性中个体处境的双重性——既是主动参与者又是被动承受者。如同高速行驶火车上被劫持的乘客‌，我们只能利用现有工具应对系统强加的任务。通过张贴须知，人类在失控列车上重新贴上“此车由人驾驶”的幻觉标签，艺术家本能地实践了布鲁门伯格的“自我伸张”。（参见胡继华《神话与现代灵知》导论）

当观众站在车厢里阅读这些文字时，他们已在历史寓言中扮演“当代旅客”的角色，他们的存在完善了艺术家的文本。

罗蔷《旅客》

朱玉杰《无法回避的靠近》

陈可欣《车顶洞人》

牛玉河《爸爸你什么时候回来》

马一白《在成为敌人之前，我们是同志》

李岱阳《大怪兽》

开幕当天火车上的旅客

爬到火车顶的旅客

以上是我作为一名艺术爱好者写下的文字碎片。对这次废墟计划感兴趣的朋友可查看视频号“M的房间”2025年9月20号的直播回放，听观察员袁园老师的专业点评。

不管怎样，我和友人受荒野、废墟意象的召唤，驱车七十余公里赴一场纯粹的艺术乌托邦。我们的旅程本身也算是一种行为艺术吧！

王曼侬，外语教育工作者，写作者。哲学、艺术、诗歌的朋友。

支持M的房间废墟艺术计划