她建造的球场，让费德勒重新上场

网球场的价值往往被低估。球场记录着球员们职业生涯的高光与低谷，也在默默托举着他们走向更远的赛场。而一片球场的建设是一群人合力专注细节的成果——涂料是一层一层铺好的、一天一天晾干的。球场建设者们是坚实的幕后力量，他们尊重、热爱每一片，致力为球场注入最初的生命力，让球场承载起更多年轻球员的梦想。

文｜莱克西

金石

第十九次翻新

夏末的上海，旗忠网球中心场内的绿色和紫色又变得鲜艳起来。这是球场建成的第二十周年，上海大师赛正像往年一样在这里进行。

2009年10月，上海大师赛第一次在旗忠网球中心举办，从那之后，每年10月，世界顶尖男球员都会来到这里，在球场上奔跑、挥拍。大师赛是中国网球的顶级舞台，也是亚洲最重要的职业赛事之一。而旗忠球场则见证了一个个高光瞬间，经历了无数赛点与掌声。

但光芒背后，球场也出现了无法忽略的磨损——裂痕、褪色、老化。除了大师赛，旗忠球场日常还会举办各类赛事，养护不当会给场地带来巨大的损害。

正因如此，球场翻新是每年大师赛来临前最重要的步骤之一。

一直从事网球场建造和运营维护的刘运智是整个翻新工程的牵头人，也是最后的把关人。刘运智今年已经83岁，头发花白整洁，总是一副笑吟吟的亲切样子。

这是刘运智和团队第十九次参与旗忠球场翻新。对她和团队来说，球场早已不陌生，但每次翻新都会遇到大大小小的问题和难点，要逐一解决，时间紧张、任务繁重。

翻新球场是一项和天气抢时间的工作。中午太热，湿料倒在地上干得太快，不好找平。这样一来，工人们清早四五点钟就要开工，赶在日头上来前铺好湿料，傍晚再继续，「一定是一早一晚做」，刘运智说。她记得，有一年，有两三片场地的沥青全拱了起来，工人们还得在最热的中午趁着沥青软化用铁板把拱起的地方敲下去。

但没有日头也是难题。

今年，上海的降雨量格外多，这是本次翻新最大的挑战。雨季绵长既不利于开展涂料工作，涂料也很难在短时间内自然晾干。但工期是固定的，要按时把场地交给赛事主办方，工人们就要加班加点，能多铺一点就是一点。

作为现场的一线工程师，沈工对工期一向敏感，他说，从接手球场到球场交付，前后一共45天，每一天的现场工作都被严格规划，「大师赛时间定好了，不会因为任何人员因素、天气因素而改变」，沈工说。

沈工记得，8月初，台风过境，有一周多的时间，球场开工的时间都不稳定。眼瞅着工期受阻，但即便是这样的时候，整个团队都没有慌乱。沈工会把工程量和工程计划排布到最仔细，「这段时间，面层大概要完成到什么情况，每天要干几片场地，会提前一天排布好。」

精细的计划和团队执行让翻新工作始终保持在行进中。沈工说：「基本都在可控范围内。」

除了天气，刘运智和团队还要面对地面带来的「刁难」。

旗忠球场的土质条件有限，地面的平整度会受影响。特别是2号场地，刘运智和沈工都对这块场地印象格外深刻，它总是下沉、出现凹陷。直到划线交付前，工人们要来来回回修补，对耐心也是极大的考验。

工期截止在即，球场开始进行最终的试球了。

不久前，刘运智的膝盖受伤，走路吃力了一点，但她还是亲自来到球场完成整个测试过程。测试开始后，她拿着尺子来回比量——球场的地面有没有铺平，面层有没有鼓包、脱皮，还有弹跳等，每一个细节都不能放过。

在刘运智看来，一片优秀、合格的网球场地，一看平整度，二看摩擦系数，「场地的建造很重要，地面平不平，摩擦大不大，运动员最计较这个。」

这是刘运智和团队最期待的日子，一直以来，刘运智觉得，理想的球场应该「让球跳在地上，弹起来，需要运动员觉得合适」。

过去的这个夏天，整个团队的忙碌与付出，只是为了让球员们的梦想找到安稳的起点。他们不追逐赛点的掌声，却守护着赛点之前的平整与精细。

刘运智觉得，做球场也算是一种手艺活，总要花时间、抽心思去研究材料、天气，她觉得「对得起人我就安心，不留遗憾我就睡得着，如果没有做好我就心里难受」。

「不好搞的老太太」

过去，刘运智带领团队一起翻新了超过4000片网球场地。这是个不小的数字。

从第一次接手旗忠球场开始，刘运智就是最有想法和洞察力的开创者。

旗忠球场的配色曾经吸引了很多球员。原本，中央球场是最传统的蓝色，刘运智接手后，想做出更符合上海城市气质的改变。她便将内场沿用了大师杯赛的紫色，外场则改为了绿色。这两种颜色都经过了团队的特别加工和调制，形成了固定配比，搭在一起既美观醒目又不炫目，「现在电视转播效果也很好。」

沈工说，有的球场颜色一经过阳光直射就会褪色、泛白，但「上海紫」和「上海绿」的饱和度始终不会改变。直到现在，有很多球场合作者还会点名要这两种配色。

某种意义上，「上海紫」和「上海绿」，成了上海大师赛最独特的标签，这是刘运智留给这座城市的标识，也是她在无数次试验中，为这座城市调出的独特底色。

过去二十年，包括罗杰-费德勒在内的很多网球运动员都曾在这片场地上奔跑、跳跃、回击，并给了这片球场很高的评价，「运动员没有抱怨，都觉得好，翘大拇指。」一提到这些，刘运智就会露出很自豪的神色。连续多年，因为跑动流畅、设施达标，旗忠球场一直都被球员们评价为最佳赛区。

这些成绩实际上源于刘运智的「不好搞」。所有与刘运智合作过的人都知道，她是个「不好搞的老太太」——这一点，她自己也笑着承认。向来，她对施工的质量要求非常严格，她要把基础工作做到最好、最极致。

过去经验里，珠海横琴球场的翻新让她印象极为深刻。横琴多为滩涂，「全是淤泥」，这大大增加了工程施工的难度。为了确保场地质量，刘运智特意叮嘱团队，所有基础的混凝土板不能开裂，她的要求很严苛，「连毛细裂缝都不能有」。她当时在球场附近的小旅馆住了45天，希望自己能离球场近一点，走路就到，天天盯着工程。最后，18片高质量球场如期交付。

与横琴球场不同，上海旗忠球场面积更大，这里一共有25片场地，总面积超过了两万平方米。今年，光是涂料，用量就超过1个集装箱。她一点不将就，不计成本都要「用足量，根据配比，该用多少就用多少」。

而每一个涂层原料配比，刘运智都会严格把控。她觉得，只有涂料做好，球场的减震性能、摩擦系数等方面才能达到最高标准，让球员能真正享受球场，享受打球的乐趣。

在刘运智心里，没有完美的球场，只有被一再打磨的心意。

施工过程里，有这样一幕让人经常感到好奇。施工的时候，刘运智和工人们经常会穿着袜子进场，有时干脆赤着脚，涂料沾到衣服上也无妨，她解释，只有这样最原始的「笨」办法，才能在最大程度上避免场地污染。

沈工和刘运智工作久了，越来越了解她的工作风格。他觉得，刘运智很执着，面对球场翻新的细节，从来不会妥协，她会坚持自己的标准，「我哪怕觉得做到98分就可以了，她就要100分。」

让沈工印象很深刻的是，刘运智是那种懂得取舍和拒绝的人。有的场地负责人慕名而来，但基本质量不达标、急于收工，这些她都会拒绝。在她的理解中，确保一片场地的质量远比积累自己的经验和数量更重要。「她希望我们建的是高品质的，让所有网球爱好者能真正喜欢打球的球场。」沈工说。

常年的执着，刘运智早已把标准变成一种信仰，把精度变成一种情感。

现在，每天刘运智还保持着稳定工作的状态，与球场相关的很多事她都要自己做，只有亲力亲为，才不辜负每一份信任。

在儿子殷浩的印象里，母亲是「绝对的工作狂」，从年轻时候开始，母亲会亲自跟进项目的各个阶段，「从细节工艺到施工、验收」。施工开始后，只要身体允许，她都要亲自到现场盯工程的进度、抠各种细节，有时候身体实在撑不住、腿太累，她就坐着电动轮椅穿行在工地上。

殷浩记得，两年前，刘运智生病躺在医院的病床上，都要给自己和工人们打电话交代工作、布置任务。殷浩开玩笑说，甚至客户要庆祝一下她也会参加。

殷浩时常能感受到母亲对球场有巨大的生命热情，一听到有新球场建立起来，整个人很兴奋，想要赶紧去场地看看，「像打了鸡血一样」。作为家人，他和家人总劝她可以退休了，但她停不下来，总是「自己把自己返聘」。

这样做的初心和选择并不难理解。在刘运智看来，一片好的、理想的、合格的网球场地能让运动员沉浸式地捕捉到网球的乐趣，在赛场上，他们可以放心地去跑动、跳跃，击球的乐趣也会变得更纯粹。

一毫米的公平

每年，球场翻新的最后一步是划下白色的界线。

这是刘运智最为重视的一步。过去大师赛开赛前，她经常要和三四名工人一起划线，才算真正收工。

现代球场的鹰眼技术极发达，输赢往往在毫厘之间。刘运智觉得，这些笔直的白线是球场的一部分，和比分、输赢，甚至与球员的职业生涯直接挂钩，「一点差错都不能有」。

刘运智一直希望能把划线的误差控制在一毫米内。施工的时候，她会要求引导划线的贴纸连毛边都不能出现。某种程度上，这道白线是公平的象征，正是因为有人守住了这道公平的防线，中国网球才有了今天的高度。

对球场公平的执着来自刘运智年少时的打球经历，也是她最切近的感知。

刘运智生长在上海，从少女时代开始，她就是女生中的「皮大王」，好动、热爱体育运动。

16岁的时候，刘运智进入了徐汇少体校网球队开始练习网球。当时球场条件极差，「打的都是烂泥场，上面撒点红砖粉，冬天结冰才能打，太阳一晒又烂掉了。」

那时，少体校有上海最多的网球场，十片场地。刘运智和队友们一起度过了很多辛苦的日子，日常跑操、力量训练、身体训练、耐力训练，还有，就是不停地击球、击球。

做球员的时候，刘运智并不真切地懂得网球的意义，她只知道打网球「更过瘾」。在场上，她是个急脾气，喜欢主动进攻。她印象最深的一次比赛，对手是一位来自成都的运动员，和自己的风格完全不一样，像「牛皮糖」一样死死防守，试图让她力竭下场，一场比赛能僵很久，「从8点钟打到12点钟」。

现在回想起那场比赛，结果已经模糊了，但她和那位对手却一直记得在场上的感受，偶尔见面聚会还是会聊起那次比赛。她也因此感悟到了更深刻的趣味——并不是所有进攻都有意义，「一定要有稳定的基础」。

然而，网球打得正好的年纪，刘运智在一次训练中摔伤了右臂。又厚又硬的石膏绑了大半年。后来，一回到球场，对手总是会注意到她的弱点，狠狠攻击，球飞来的时候，震得她手臂剧痛。她知道，自己无法再以运动员的身份继续打下去了。

这次受伤中断了刘运智的职业生涯，也成了她人生中的转折点。

离开球队，她转型做教练、裁判，先后带了几位青年学员，学员们叫她刘指导，这个名号一直延续到了今天。自己做教练之后，她想办法让学员们开心，用各种方法做游戏，提高她们的兴奋度。不用吃苦、不用练到力竭，在乐趣中学习网球，效果反而更好，「每年夏天，我们上海的男女队都是冠亚军。」

这些经历让刘运智看到了网球不同的侧面，对网球和球场有了更清晰的感知和理解。她越来越清楚，高强度的运动和比赛对球员的膝盖、软骨、脚踝有强烈的磨损，而一片真正专业的优质球场，可以给球员的身体带来缓冲和保护，守护他们的职业生命。

机缘巧合下，刘运智接触到了球场建造工作，从第一块球场出发，此后的几十年，她看着一块块平整的球场经由自己和团队建造完成，网球在场地上弹跳，直到现在，她仍然能从中获得极大的满足和快乐。

过去几十年，刘运智始终没有离开网球，从球场上到球场边，转变的是身份，不变的是她对细节的执着。她也在日后几十年的时间光景中体会到网球背后隐含的哲学意味：「比赛不是一板子打完的，球员要有那个耐心和韧劲，有那个意志品质，网球让人坚韧。」她知道，无论做什么，都要执着、坚持，「做什么就得认真做，哪一行都得认真做。」

这些都让她更懂球场——涂料是一层一层铺好的、一天一天晾干的，尊重每一片场地，热爱每一片场地。

致敬每一场

2025年上海大师赛开始了，刘运智和团队又完成了一次翻新，网球击中甜区、又落到地面，球员们在场上打得舒畅，刘运智知道，有些功夫和坚持不会被辜负。

刘运智最喜欢的球员是费德勒，坐在我们的对面，一提到费德勒，她笑了起来。「他是我们心目中的偶像呀。」

十几年前，费德勒到上海参加比赛，日常在静安体育馆训练。刘运智还记得，自己作为球场的翻新工作者，坐在球场边观摩，费德勒也不介意，很亲和、没有架子。

2007年刘运智与费德勒的合影

她欣赏费德勒在球场上「动作很飘逸、很轻松」，而且，「他打球非常聪明，我们还在反应这个球应该打哪，诶，他的球就已经到了。」

刘运智见证了网球在中国从小众运动，到走入大众视野。她知道，网球是一项不停变化的运动，不管是打法还是节奏，都在更新、迭代，自己也得更新对球场的理解。

我们对话的过程中，她一直在强调「现在的网球场」。以前，人们在意场地是不是够硬、球速是不是合适，但现在，要越来越多考虑到运动员的身体保护。作为建造者，她认为，好的球场也可以在最大程度上保护球员、保护他们的身体，「不要让他们受伤。」

带着新的视野、新的感知，今年，刘运智和瑞士运动品牌On昂跑翻新了徐汇少体校网球场，并邀请费德勒揭幕。翻新后的少体校网球场更专业，在满足训练和比赛需求的同时，也能保障运动员的身体。曾经从这里出发的人，如今成了梦想的托举者。

在崭新、平整的网球场，费德勒打出了具有标志意义的第一球。随后和少体校的小球员们一起切磋球技。新球场，有了新故事。

「网球的魅力不只存在于大满贯赛场，也在当下，在少体校这样的基层场地。」费德勒说。徐汇少体校曾走出了包括吴迪、张之臻在内的新一代中国网球运动员，这里是为新一代年轻球员铸造梦想的土地，也是中国新一代年轻球员的安全网。

在24年的职业生涯中，费德勒共获得103个男单冠军，其中包括20个大满贯冠军。

他告诉《人物》，自己作为一名职业球员笃信自律和坚持的力量，网球早已经变成了一种日常。揭幕活动的当天上午，费德勒又带着孩子来到静安体育馆做了训练。「自律的意义在于，即便在你不想行动的时候，依然能证明自己有能力坚持努力——因为在一年中的某些日子、一天中的某些小时甚至几分钟里，你或许会毫无动力，但正是因为有自律意识，能坚持不懈，你才会咬牙去做。」这些积累和努力最终成就了费德勒，「塑造了今天的我——不仅是作为运动员，也是作为一个普通人。」

这个10月，刘运智和费德勒以两个网球人的身份重新建立了交集。揭幕现场，费德勒数次称赞刘运智多年来为每一块高质量球场的付出，他认为她和团队是真正的幕后英雄，「比赛中，观众通常都会聚焦在球员身上，却忽视了精彩背后，是无数人的付出和支持。」费德勒说。

一片球场从来不是简单的施工，而是一群人共同为热爱铺就的起点。涂料的铺展，界线的划定，这些都承载着无数人的心血与热爱，让每一场球赛多了一份温度，也让幕后工作成为了历史的一部分。这与昂跑所提倡的「致敬每一场」相互呼应——聚光灯下的网球偶像值得关注，而每一场比赛背后，默默付出的力量也值得被保护。正因如此，球迷们才能在赛场上看到每一次精准的发球、每一个精彩的回合，中国网球专业化也有了更真实的轮廓。

今年的旗忠球场翻新已然结束，刘运智短暂放松了下来，回到了平常的简单生活里——她也是一个热爱网球的普通人。她也在体会网球最简单、朴实的乐趣。

和刘运智见面的那天，美国网球公开赛刚刚结束不久，她几乎跟着看完了全程。新一代年轻的网球运动员——辛纳、阿尔卡拉斯、萨巴伦卡——她全都叫得上名字，还能分析他们各自的球风和特点，讲起来头头是道，眼里放光，这是她和网球保持连接的方式。

她还会时常约着朋友们打球，活动活动筋骨，球友们都说，只要她在，球场总是欢乐、嘻嘻哈哈的，热闹极了。她给女儿家的后院设计了一块网球场，平日，她又做起了刘指导，负责给外孙喂球、一起练习。

从赛场到生活，网球与刘运智的人生同频，始终是她最难放下的事物。新的球赛开始了，刘运智站到了崭新的赛场上，球员们正在挥洒汗水为每一分而努力，她也期待着自己的下一场。