中国最大的雪，在哪里？

海浪河，

雪乡最东北奇境

▲黑龙江雪乡冬季美丽风景 图源：图虫创意

雪乡夜景 图源：图虫创意

每年十月，外面还是秋色斑斓时，这里已经开始有了第一场雪，林场的山野小街一半时间都被埋在深深的积雪中，这就是雪乡。

大秃顶、老秃顶、平顶山的三座高山成功阻挡了日本海暖湿气流的靠近，加上这里海拔高，受山区小气候的影响，降雪早，雪期长，使雪乡成为我国降雪最大的地区。

小镇上的人们都穿着笨重的皮衣，围着厚厚的围巾，一年到头很少在户外活动。夜晚人们在屋内烧着暖暖的炕，喝着烧酒，炖着小鸡、粉条和白菜，这就是我想象中的雪乡生活。

▲雪乡晨炊 图源：图虫创意

雪乡位于长汀镇，又叫大海林双峰林场，距离哈尔滨280公里，距离牡丹江160公里，一条海浪河游龙一样地陪着我们翻山越岭，从老秃顶的江河之源下来，一直往林海深处行走，我们直奔想象中的雪国。来时因为在哈尔滨还没有见过大雪纷飞，我想除了老秃岭那样的绝境之地，我可能见不到我梦想中的冰雪国。我想起网上那些绝佳绝美的照片，深红的灯光照着农家屋顶的厚雪，那些雪地里生长出来的蘑菇、雪伞，像梦境一样令人心生无限向往。

我们把车停在景区门外，坐上雪乡的观光车出发了，司机提醒我们要找地方先吃饭，暖和身子，车外温度显示是零下18度。如果不住宿，傍晚四点半雪乡的灯光亮起后，就要往回赶，因为气温会降得更低。

对于雪乡来说，雪是极其平常之物，就如同南方所见的土地，雪铺成了雪乡日常行走的白土地。我们的观光小巴在雪地上如履平地，它把我们带到旅游中心的空旷之地，我的脚沾到雪，极大的观雪愉悦涌遍全身，于是我向一条铺满了白雪的大道飞奔，向那冰雪中的小镇飞奔而去。

▲航拍雪乡，木刻楞都变成了一颗颗饱满的蘑菇 图源：图虫创意

迎面的小街三岔路口立着一块巨大的青石，青石上写着四个朱红大字：“中国雪乡”。我环顾四周，小街两边都是商铺餐馆。这是一条热闹的小街，雪地很冷，但他们却使小街充满了生活的温度，由大雪铺成的路显得那样洁白、宁静。即使千万个游人踩踏到他们的身上仍然不能玷污这样的晶白。

雪地那样光滑，可以在镜子一样的地面滑行。厚厚的白雪在远处山峦之间连绵起伏，近处小镇两边是一间连着另一间的木刻楞，每间屋顶都覆盖一层厚雪。在长达半年的时间，雪不会融化，只是一层旧雪上盖着一层新雪，越来越厚，雪把这些木刻楞都变成了一颗颗饱满的蘑菇。屋檐下结着长长的冰吊子，脚下是雪铺成的康庄大道，我们从蘑菇房子中走过，不由得不相信，自己就是从童话国里走出来的白雪公主。

▲雪乡房屋装饰 图源：图虫创意

在雪乡，人们最大限度地利用雪，与白色和平相处，融为一体，人们也在与白色对抗。他们创造出缤纷的颜色之国，有的木刻楞挂着金黄的玉米穗子，齐齐整整一排，穗子一律向下；有的木门上涂了鲜艳的颜色，挂了色彩缤纷的画；有的是一间餐馆，门楣上悬挂镏金大字。所有木刻楞的檐下都挂着一串串红灯笼。

下午三点多，我们沿着小街行走，到处都是叫卖的声音，热气腾腾的烤红薯、烤板栗、烤玉米，糖葫芦又甜又脆，串插在稻草扎成的柱子上，香喷喷的炒花生、炒松子、炒榛子。鹿茸、鹿角、五味子、刺五加、人参、木耳、银耳等山货琳琅满目，铺开在游客的眼前。雪乡浓缩了大东北普通人家的生活，街头随时随地出现的冰雕雪雕展，不远处有家大店在检票，原来二人转的表演马上就要开演。

▲雪乡的马拉车 图源：图虫创意

雪乡的街道上，马拉爬犁、狗拉雪橇、雪地摩托、卡丁车满街招摇。我看见一只头角抑扬的驼鹿载着一辆雪车从容而过，又看见一个穿着红色滑雪服的女人，把雪橇交给两个笑眯眯的孩子拉着。走得更远，到达雪乡的民俗展厅。在展厅里，挂满了关于渤海国的介绍、雪乡生活场景、双峰林场建设等图片。

下午四点不到，一轮落日慢慢沉入山巅，尽管有白色映染，那白色依然越来越暗，给热闹喧腾的小街带来了一股苍凉。我们走到了小街尽头，雪路无尽，往山路上展开，一个晶莹剔透的冰雕展在路尽头向游人免费开放，或狮或神女或飞船的冰雕让我们大饱眼福。雪乡的美是别处所不具备的，雪乡的严寒也是别处所没有的，这使我深深敬佩起在雪乡长年生活的林场工人，是他们的勇气、决心和生活的智慧造就了独一无二的美丽雪乡。

▲黑龙江雪乡夜景 图源：图虫创意

一盏盏红灯笼在木刻楞前慢慢地点亮了，红的灯光，白的雪屋，我梦境中的冰雪之国马上就要出现在我眼前，一个男人把一桶水临街倾倒，立即化成了一阵冰雾散在天空，洒水成冰的黄昏快到了，我感到抚摸过冰雕神兽的手变得有些麻木，冷得简直不听使唤了。我们在万家灯火中离开了雪乡。没有人送别我们，只有海浪河一直跟着我们拐过一个山口，又到达另一个山口，走到一个林区，又越过另一个林区，直到把我们送到牡丹江边，才依依不舍地归入了这条大河。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：王芳丽

美编：程晓新

校对：段海英

审核：王旭辉

来源：《中国三峡》杂志 2021年第1期