穿出一个时代

一个时代的精气神。

一

加勒比海边的黄金眼别墅内，作家伊安敲打镀金打字机，创造出詹姆斯邦德007。

邦德穿高档西装，开宾利跑车，抽有三道金边的特制香烟，只喝香槟和马蒂尼，“要摇匀，不要搅拌”。

那是老钱风最早代表人物之一，举手投足尽显贵族风范，不动声色，但风华内敛。

007被拍成电影后，风靡世界。卡地亚袖口、欧米茄腕表、Tom Ford高定西装口袋里的方巾，枪林弹雨不重要，重要是保持风度。

影院内，27岁的美国设计师拉尔夫·劳伦，看重的却是电影里的英伦风潮。

1967年，他创办“Polo”领带店，logo用马球，他觉得马球带着英格兰风情。

此后，他设计的马球衫，成为美国常青藤学生标配，美国中产偏爱的着装。

Polo逐梦而生，拉尔夫·劳伦说，他想推广的不是一种时尚，而是一种生活理念。

1974年，拉尔夫·劳伦为电影《了不起的盖茨比》设计服装，片中的美国幻梦，其实处处模仿欧洲贵族生活。

那些贵族的考究，世袭的奢华，最后交织成风靡欧美的老钱风。

在巴黎，皮尔·卡丹推崇相似风潮，1979年，他带着皮尔卡丹和服装美学，远行中国，自比马可·波罗。

他在北京民族文化宫办时装秀。T台上，金发模特兴起撩裙，台下观众吓得集体后仰，“如近在咫尺的冲击波”。

皮尔卡丹成最初的时尚奢侈品，老钱叙事开始风靡中国。在上海，先富起来的国人，追捧的是和皮尔卡丹同期进入的梦特娇。

电视剧《繁花》将它封为时代符号，“胸前一朵花，成为时代弄潮儿的标配”。

然而，与梦特娇走红相对的是本土服装的失语，浩大一座上海城，却没有响亮的衣着品牌。

只有老裁缝们，拿着西装图样，踩动缝纫机，在时光中一点点模仿。

二

欧美风潮左右了国人审美许多年，2011年，中国超越日本，成奢侈品消费第一大国。然而，转向也随即发生。

2013年，瑞士钟表中国销量下滑15%。2014年，东北第一家LV专卖店悄然关闭。走上舞台中央的中国新贵，开始拒绝张扬的符号消费。

依靠个人奋斗崛起的他们，对老钱风的世袭无感，更追求低调内敛和优雅得体。

当传统的老钱叙事被厌弃，新中产开始寻找自己的“精气神”。

他们钟爱健康饮食，追崇东方文化，运动成为新的信仰，跑步、网球、高尔夫是新的都市爱好。

2011年，张小龙迷上打高尔夫，鼓动身边所有朋友去球场，说这样才能最大程度保证内心自由。

百度李彦宏也是高尔夫爱好者，并在办公室铺设简易球道，他说：

“高尔夫有20%是机械和技巧，另外80%是哲学、幽默、罗曼史、友谊、情节剧和交谈。”

高尔夫运动推崇的自律和优雅，正是都市精英追寻的时代表达，而这种表达，催生出新的浪潮。

2020年，电视剧《三十而已》中，高尔夫聚会里，大家穿的不是Ralph Lauren或Hugo Boss，而是来自中国的比音勒芬。

这是和拉尔夫·劳伦相似又不同的传奇。

2003年，谢秉政白手起家创立比音勒芬。

他带着反骨精神，和拉尔夫·劳伦一样，厌倦模仿，想打造出属于时代的经典作品。

他选择高尔夫为切入点，在他看来，高尔夫的运动精神，更契合中国自强不息的“创一代们”。

有段时间，他把办公室搬到了球场，左手文件右手球杆，在果岭上寻找灵感，“全程都是自己跟自己比”。

那是一个时代的追求：没有世袭，只有奋斗。

三

去年，梦特娇关闭上海最后门店，老钱风在小红书退潮沉寂，一个时代的符号终消逝而去。

取而代之，是国人对本土审美的推崇。

2018年到2024年，比音勒芬连续七年T恤品类全国市占率领先，标志性的“小领T”已成“新贵风”符号。

那是改革开放以来，中国自我奋斗新一代的风格外化：低调内敛，精准自律，追求优雅得体同时，更注重精神共鸣。

这也是比音勒芬追求的风格。比音勒芬的故事始于高尔夫，高尔夫追求的持续挑战，恰呼应中国新一代精英的奋斗哲学。

自2013年起，比音勒芬便成为中国国家高尔夫球队合作伙伴，连续12年陪伴国家队征战国际赛场。

从里约到东京，再到巴黎奥运会，不断升级的“五星战袍”已成为中国高尔夫的标志性符号。

这种长期主义深耕，为比音勒芬注入运动基因，也与穿着者产生精神共鸣：无论身处何地，都要保持优雅从容，这是对外表的讲究，更是对内里的修炼。

精神共鸣中，同样有东方文化底蕴。

近年来，品牌连续五年与故宫宫廷文化联名，从《千里江山图》中汲取色彩灵感，将王羲之书法《十七帖》的韵律转化为设计线条。

同时，比音勒芬携手苏绣非遗传承人，让传统工艺在当代服饰中焕发新生。

今年，比音勒芬还联手《中国国家地理》，深入新疆等地，挖掘“东方宝藏——新疆鹅绒”等中国本土优质原料。

东方美学、本土匠心与国际时尚融合贯通，构建出独特的时尚语言。

2025年10月29日的“比音勒芬·广州之夜”，比音勒芬向世界集中展示全新的中国时尚。

当晚，广州塔落成15年来首次变装，塔身流光溢彩。珠江上的海心桥，化身长达198米的江上T台，成为中国时尚向世界亮出的名片。

T台上，各界精英从容登场。

从院士到奥运冠军，从企业家到文化名流，从风格先驱到文娱从业者，代表中国发展活力的中坚力量，在海心桥完成了特殊集结。

他们的集体亮相，不仅展示了比音勒芬覆盖商务、运动、社交等多场景的着装解决方案，更彰显了中国精英人群由内而外的文化自信与从容姿态。

老钱风已消失在时代的夜风中。新的东方时尚，没有张扬的logo，只有同行者间心领神会，和植根文化的气息相通。

这场千人大秀，如一份时代答卷：中国时尚终于完成了从仰视、模仿到平视、创造的蜕变，开启了属于自身的崭新叙事。

作为广州“城市合伙人”及首批“超级合伙人”企业之一，比音勒芬深度参与了广州时尚产业升级。

比音勒芬的野心不止于本土市场。通过收购拥有百年历史的意大利男装品牌CERRUTI 1881和英国品牌KENT&CURWEN，比音勒芬正稳步推进其国际化战略。

同时，比音勒芬通过签约年轻代言人、拓展线上渠道，成功吸引年轻客群：2025年上半年，其线上收入同比猛增71.82%，新增会员中80后、90后占比合计超70%。

从专业高尔夫服饰到高端户外运动品牌，从本土深耕到全球布局，比音勒芬的“新贵风”已超越了单纯的着装风格，成为文化自信与生活态度的象征。

那夜珠江畔，无人机拼出比音勒芬高尔夫击球的Logo，最终化为全运会的“三花烂漫”。

海心桥上的中国时尚故事，刚刚开启序章。