黔西南州人民医院李莉：从“总是安慰”到“多些治愈”

【本文仅供医学专业人士阅读参考】

▲马岭河大峡谷

在云贵高原南端，黔西南布依族苗族自治州静卧于连绵群山之间。大山深处，缭绕云雾间古朴的吊脚楼若隐若现，苍劲的古榕树承载着浓郁的民族风情，诉说着岁月的厚重。然而在过去交通闭塞的年代，层叠的山峦阻隔了许多偏远村落患者的求医之路。

黔西南布依族苗族自治州人民医院（以下简称“黔西南州人民医院”）的建立，则是照亮了这山岭深处的期盼。医院坐落于素有滇、黔、桂“三省通衢”之称的西南商贸重地兴义市，也是州首府所在地。三叠纪地层历经亿万年的溶蚀雕琢，在此形成了如今两万余座峰林绵延的喀斯特史诗“万峰林”，让徐霞客叹曰“天下山峰何其多，唯有此处峰成林”。

作者 | 人物君

1

医疗之梦

作为一家综合实力雄厚的地州级医院，黔西南州人民医院不仅是当地医疗、教学与科研的指导中心，也是服务滇、黔、桂三省区结合部的重要医疗支撑。多年来，医院凭借其优质的诊疗服务，让大山深处的百姓从此有了稳固的医疗依托。

而这一点，从大山深处走出的孩子，如今黔西南州人民医院全科医学科主任李莉有着最深的体会。从小在兴义长大的李莉，小时候看着母亲身体不好却总是缺医少药，就期盼着自己长大后能当名医生，为家乡的父老们解决病痛之苦，让这里的医疗同这俊秀山林一样突出。这一朴素而又简单的梦想，此后一直伴随李莉成长。1990年，李莉考入了贵州中医学院（现贵州中医药大学），并于本科毕业后回到家乡，加入了黔西南州人民医院，儿时的梦想终成现实。

▲黔西南州人民医院全科医学科主任 李莉

为了进一步提升自己的知识技能，李莉在工作四年后，前往中山大学附属第三医院进修，师从著名感染病学专家李刚教授。彼时，李刚教授刚从国外留学归来，他鼓励李莉在从医的路上要不断学习提升。受此鼓励，李莉于2003年考取了中山大学感染内科的全脱产研究生，这段经历为李莉奠定了坚实的科研基础，之后李莉更是成为黔西南州人民医院第一个拿到省级科研课题的人。

回到医院的李莉，加入了感染内科。此后的她，因为工作能力突出，成为医院多项攻坚任务的负责人，她开玩笑的说“我是医院一块砖，哪里需要往哪搬”。2011年，正在医院创建三甲的攻坚阶段，作为全院第一个拿到省级科研课题的人，李莉被调至了科教科，主管全院的科研能力提升工作；在医院成功创建三甲后，李莉和多位同事一起被派往中山大学附属肿瘤医院进修肿瘤学专业，并于回来后着手肿瘤科的创建工作；2018年，正当李莉带领肿瘤科如火如荼发展之时，她接到了医院领导亲自打来的电话，再次将筹建全科医学科的任务交给了她。

尽管这项任务接受的着实有点突然，而且这样一门新兴学科也无多少先例可以参循，但李莉还是靠着她一贯敢拼敢干的精神，将全科医学带至了如今的黔西南州临床重点学科，并在继续冲击省级临床重点专科的过程中，成为众多患者的信赖与依靠。

全科医学顾名思义，主要从事一些常见病、多发病的诊治以及糖尿病、高血压等慢性疾病的全程管理。随着这些年来肿瘤治疗技术的不断提升，肿瘤也逐渐可以实现科学管理和长期生存的慢性疾病。对于肿瘤的治疗以及科学化管理，也正是黔西南州人民医院全科医学科最为显著的特色之一。

1

生命尊严

区别于很多医院的全科医学还是主要以治疗一些常见多发病或是糖尿病、高血压这类常见慢病，这里的全科医学科收治的肿瘤患者很多。虽然国家提倡对于肿瘤的慢病化管理，但受限于诊治水平等多方面因素，目前很多医院的全科医学科管理的肿瘤患者还不多。而李莉肿瘤专业出身的背景，则是让黔西南州人民医院的全科医学科在肿瘤的治疗与管理上独树一帜。

找到全科医学科来治疗的肿瘤患者中，其中大部分已经到了中晚期。也有一些患者是家属不希望其知道实情，便安排在了全科医学科治疗。或是一些经亲戚朋友介绍来的，有一些也是初诊或早期的患者。但总体上科室收治的肿瘤患者还是以中晚期的居多，这与安宁疗护病房设置于此有着很大关系。

作为国家第二批安宁疗护试点医院，黔西南州人民医院将安宁疗护病房建设任务落在了全科医学科。彼时，李莉对于安宁疗护病房的工作到底该如何去做也不清楚，于是就带着科室团队外出学习取经。他们去到了在安宁疗护工作方面有着突出经验的四川大学华西第四医院学习了三个月时间，之后又参加了各类线上线下关于安宁疗护的学习。就这样，在一点点学习与实践中，全科医学科逐渐将安宁疗护做成了科室乃至整个医院的一张醒目名片，很多患者及家属慕名而来，导致现在安宁疗护的病床经常是一床难求。在这里，全科医学团队努力以各种方式，为患者营造一个温馨的氛围，让他们忘记痛苦，过好当下的每一天。

“即使明天要说再见，今天我们也要将日子活出多彩。”

这样的人文关怀，贯彻于全科医生的团队的每一个细节中。在李莉看来，能够用心去陪伴与关爱患者，是一件非常有意义的事。

李莉指着科室墙上写着的特鲁多医生的那句名言“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，这恰是很符合安宁疗护病房的心境。

科室致力于推动无痛病房、无呕病房的建立，让患者可以在这里相对舒服地度过有限的余生，而不是在痛苦中煎熬。这也是安宁疗护最大的价值所在，让患者在有限的生命里活得有尊严。

当这些患者带着绝望走进科室，有些人却在经历了一段时间的综合调理后，身体状况有了显著改善，对于生命延续的渴望重新被燃起，提出了希望继续治疗。

“患者的病情是在不断变化的，我们会根据患者的实际情况，动态调整治疗方案。”

1

希望重燃

此刻的李莉知道，他们能做的不仅是“总是安慰”，更要努力帮患者点燃“时而治愈”的希望。

作为一名有着资深肿瘤学专业背景的医生，李莉知道近些年肿瘤治疗领域因靶向治疗、免疫治疗、细胞治疗等先进技术所带来的巨大改变，让曾经大家印象中的绝症正逐步转变为可以长期有效控制的慢性疾病。肿瘤临床治愈的希望正在从“偶尔”变得“常见”。

在全科医学科接诊的肿瘤患者中，以肺癌患者占比最多，这与肺癌发病率、死亡率双高的特点相符。当肿瘤治疗从过往主要依靠手术和放化疗，迈入了如今的精准治疗时代。生物标志物的应用越来越广泛，其不仅在靶向治疗中非常关键，同时也是免疫治疗和ADC（抗体偶联药物）等领域指导用药、预测疗效以及评估疗效的重要依据。由此，带来肿瘤治疗的日益精准化、个性化。这就要求医生在给患者治疗时要做到因人施治，根据患者的具体情况来制定治疗方案。

如今，肿瘤的治疗手段越来越多，并在不断地更新迭代中，给患者带来越来越多的治愈希望。比如，放疗已从原先的常规放疗手段发展到现在的粒子植入治疗、重离子治疗等。而像靶向治疗、免疫治疗等药物治疗手段，更是在最近十多年间，进入了飞速发展期，从而使得肿瘤的治疗格局发生了翻天覆地的变化。以肺癌为例，当第一款针对EGFR突变靶点的药物上市后，靶向治疗的显著效果让整个肺癌领域为之一震，对于肺癌治疗的信心一下子被点燃，之后大量科学家投入到肺癌其他靶点的研发上，后续ALK、ROS1、MET、KRAS等近十个突变靶点被发现，相应的药物也相继面世。其中尤以ALK突变的靶向治疗最为突出，激励着科学家们推动ALK抑制剂的研发不断向前，现已经过多代迭新，新一代的ALK抑制剂不仅使得患者的生存期得以显著延长，更是带来了其生活质量的大幅提升。从此那些有着对应靶点突变的患者，不再是于痛苦中煎熬，而是有望步入疾病无进展下长期高质量生存的新阶段。

对于那些中晚期、局部晚期的肿瘤患者，靶向治疗、免疫治疗带来的长期生存与获益，是患者及其整个家庭信心的来源。这些先进的治疗手段，已不仅是延长生命，更多的是将肿瘤逐渐转变为一种可以像高血压、糖尿病一样来长期管理的慢性疾病，从“活得久”到“活得好”，这也是“健康中国”所希望实现的肿瘤防治目标。当患者在病情得到长期有效控制的情况下回归工作与生活，慢慢地几乎忘了自己得的是曾让人谈之色变的癌症。

1

全心守护

除了临床，作为全科医学培训基地，黔西南州人民医院全科医学科还承担着重要的教学任务，如全科医生的规培、转岗培训以及师资骨干培训等。作为典型的教学大基地，科室也是全院承担教学任务最重的科室之一，在医院每月一次的教学质量检查中，全科医学科总是排在最优秀的行列。科室墙面上挂着的各类奖状，便是团队努力的最有力见证。

在教学中，科室每天的“点评式晨交班”总会让规培的学生受益良多。每天早上，李莉会让科室团队比正常上班早半小时，也就是7点半到科室，这样好有时间预查房，看下昨日里有没有什么遗漏的方面。到了8点开始正式交班，跟着的规培医生多的时候能有十几位，有时候比正式医生还多。大家一起将昨日里新收治以及病情严重的患者梳理一遍，大家各抒己见、细致讨论。如此一来，规培的学生也能更好地观察到患者病情的变化及其背后的原因。这对于他们日后走上临床，打开思维、提升技能，有着非常重要的作用。

与此同时，李莉亦是将对于医疗质量的把控，严格贯彻于科室的日常中，强调医疗安全是所有工作的前提。在这一次次的精益求精中，守护好每位患者的生命。

在患者眼中，李莉是位非常友善的医生，面对患者提出的想法和需求，只要不是太过分的，她总会设法去满足他们。为此，有时候科室的医生会说她对患者有些“太过纵容了”。而李莉的回答是，“将心比心，如果你的家人住院后，你是否希望管床大夫对他好一点、包容一点？”

这便是李莉，总是为患者想很多，而之于自己倒是很少顾及。因为工作基本将她所有的时间占据，李莉鲜有时间能顾到家里。家里人开玩笑说她，“嫁给了医院，关爱了病人，却唯独生疏了家人。”

李莉对此也是非常歉疚，本以为大学毕业回到家乡可以多陪下家人，但这一简单的愿望却却在三十年间一直可望而不可及。最后，不仅自己说要多陪陪父母、哥哥姐姐的目标没有实现，倒是父母和大姐一直帮她照顾孩子，自己倒差不多成了孩子的“干妈”。 李莉说她这些年亏欠孩子太多，以至于作为医生的她，连女儿患有特发性脊柱侧弯都未有察觉，最后还是孩子爸爸发现了问题。

“带她去医院拍片时，发现弯曲的幅度已经很大了，胸弯、腰弯都已经发生。”

讲到这里，李莉的眼泪再难自抑，她说自己如果平时能多关心女儿一点，便不会是这个样子。今年15岁的女儿倒是非常理解母亲，她知道妈妈做的这些工作，都是为了帮助更多需要帮助的人。可孩子越是懂事，越是让人心疼……

这份无奈与心酸背后，是李莉对无数位患者守护的承诺。在全科医学科的病房里，曾经对于那些中晚期肿瘤患者的“总是安慰”，如今渐渐有了“多些治愈”的可能。希望于无望中升起，又是照亮了多少个家庭。

*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。

责编 | 王 嘉
校对 | 杨 晨