反社交媒体时代已经到来

© Baylor Scott & White Health

利维坦按：

chatGPT等一系列生成式AI“满嘴胡说”想必用过的人都深有体会，它会煞有介事地杜撰出人物、事件或政策规定，只要你反向在谷歌搜索后告诉它后，它又会立刻纠正自己的错误，由此进入无限的循环……

更要命的是，诚如今天文章所言，它对用户处处逢迎和谄媚，这简直就是“回声室效应”的典范，时间一久，用户的自我认知难免会产生偏误，严重的情况下，甚至会出现文中所说的极端案例。

当然，作为初代产品，乐观者会说这些都是暂时的，后续都可以通过技术手段得到妥善的解决。但在本文作者看来，技术进步主义者忽略了一个重要的事实：他们一开始倡导的与世界连接，在创造了无数便利的同时，人与人之间的隔阂和社交孤立却也是不争的事实。

自创立以来，Facebook一直将自己描述为一种促进人际关系的公共服务。2005年，在该网站推出不久后，其联合创始人马克·扎克伯格将这个网络形容为一种“破冰工具”，可以帮助人们结交朋友。此后，Facebook已更名为Meta，目标也变得更为宏大，但其当前的使命声明大体相似：“构建人与人之间连接的未来，以及实现这一目标的技术。”

每天有超过30亿人使用Facebook和Instagram等Meta产品，更多人则使用那些同样宣称要实现连接与社群的竞争平台。然而，一个更加深刻、更美好的人类交往新时代尚未到来。只需问问扎克伯格本人就知道了。“有一个统计数据我一直觉得不可思议，”他在四月接受播客主持人德瓦尔克什·帕特尔（Dwarkesh Patel）采访时说，“我认为，美国人的平均朋友数不到3个。而人们渴望拥有更多有意义的朋友；我想大约是15个，对吧？”

© Metter Media

扎克伯格在细节上弄错了——根据最近的调查，大多数美国成年人表示他们至少有三个亲密朋友——但他确实触及到了问题的本质。毫无疑问，我们的社交活动正在变得越来越少。人们沉迷于手机，被社交媒体上无休止的、漫无目的的“互动”所诱惑。过去15年中，面对面的社交活动急剧下降。我在Facebook上积累的921个“朋友”，我一直都知道这些人并不是真正的朋友；如今，这个在我生活中设置了这种“好友数量统计表”的人，实际上也认同了这一点。

然而，扎克伯格并不是在承认失败。他是在指出一个新的机会。风险投资家马克·安德森（Marc Andreessen）在其2023年极具影响力的《科技乐观主义者宣言》（

The Techno-Optimist Manifesto

Facebook、Instagram、Snapchat、X、Reddit——所有这些平台都在积极地将AI聊天机器人推送给用户。在播客节目中，扎克伯格表示，AI可能不会“取代面对面的连接或现实生活中的连接”——至少暂时不会。然而，他也谈到了AI治疗师和AI女友在虚拟空间中具象化的可能性；谈到了Meta想要——他似乎情不自禁地说出了这个愿望——实现“永远在线的视频聊天”，与一个外貌、手势、微笑、声音都像真人的AI互动。

Meta正在努力将这种愿望变为现实。而且它绝不是唯一的先行者：许多公司都在做同样的事，许多人已经在使用AI进行陪伴、性满足或心理健康治疗。

扎克伯格所描述的——如今正在发生的——是一个全新的数字时代的开端，这个时代比以往任何时代都更加反社会。生成式AI将使工作大量自动化，让人们从工作场所中消失。而它几乎肯定也会将人类从社交领域中抽离。经过多年的使用和产品升级，我们许多人可能会逐渐陷入与机器人的关系之中——这些机器人最初只是作为助手或娱乐工具出现的——就像我们曾被算法推送的内容和智能手机所麻痹的一样。这一切似乎极有可能像社交媒体时代一样深刻地改变我们的社会。

注意力是网络生活的通行货币，而聊天机器人已经在大量攫取这种注意力。尽管它们存在明显的问题（例如不靠谱的回答），仍有数百万人在使用它们，因为这实在太容易了。人们甚至无需主动去找它们：如今，刷Instagram时可能会遇到一个“与AI聊天”的提示，亚马逊的“Rufus”机器人也热切地想与你讨论海报板、营养补充剂、袖珍圣经、管道疏通器等话题。

当下最受欢迎的机器人并非明确设计为陪伴者；尽管如此，用户仍自然倾向于拟人化这种技术，因为它听起来像人。即使只是无实体的打字者，这些机器人也能令人着迷。它们自称无所不知，但同时又谦逊有礼，把用户奉为至高无上的存在。

任何与聊天机器人长时间互动过的人都会注意到，它们往往过于谄媚。有时这种讨好非常明显。今年早些时候，OpenAI撤回了一次ChatGPT的版本更新，因为ChatGPT变得异常热衷于讨好用户，甚至对那些可笑或危险的想法也大加赞美。据报道，当一位用户表示自己已经停药时，它对用户说：“我为你感到骄傲。摆脱他人强加给你的轻松舒适之路需要极大的勇气。”但这种对用户的纵容并不是漏洞，而是特性。商业用途的聊天机器人通常并非旨在挑战用户的想法；它们的目的是接收用户的想法，提供令人满意的回复，并让用户不断回访。

© Tom's Guide

正因如此，聊天机器人——就像社交媒体一样——也能让用户陷入无尽的幻想，尽管这种幻想往往是用户主动开启的。在《纽约时报》报道的一个案例中，一位离婚的企业招聘员、有严重大麻依赖的人声称，在连续21天与ChatGPT交流300小时后，他相信自己发现了一种新的数学形式[1]。同样，Uber的联合创始人兼前首席执行官特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）也表示，与聊天机器人的对话让他“非常接近”量子物理学的突破。一些患有精神疾病的人在与聊天机器人互动后，其妄想被放大并被反射回自身，在某些情况下甚至导致了谋杀或自杀[2][3]。

后一种情况令人痛心，往往涉及社交孤立和人工智能机器人的过度使用，两者可能还会相互强化。即便你并不感到孤独，机器人也能介入你与周围人的关系之间，提供以往只有人类才能提供的即时对话、肯定与建议。

扎克伯格表示，如今人们使用Meta AI的主要用途之一，是寻求关于与上司或挚爱进行困难对话的建议——该说些什么、该预料到什么样的回应。最近，《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）报道了一些治疗师更进一步的做法：他们在治疗过程中偷偷地将与患者的对话输入ChatGPT，以寻找应对之策[4]。前者的行为可能有用；后者则是明显的背叛。然而，两者之间的界限并不像乍看之下那么分明。机器人可能会让一些人把真正理解他人的努力外包出去，从而最终使他们自身退化——更不用说他们所处的社群也会随之退化。

这些问题出现在最“干净”、最缺乏私密性的聊天机器人身上。谷歌的Gemini和ChatGPT都被用于课堂和职场中，而且大体上并不声称自己是“陪伴者”。那人类又该如何面对埃隆·马斯克的性爱机器人呢？

在电动车、火箭和社交网络之外，马斯克还是一家名为xAI的数十亿美元初创公司的创始人。今年早些时候，xAI通过智能手机应用推出了“陪伴型”聊天机器人，以动画角色的形式出现，并配有语音。其中之一是Ani，一个出现在屏幕上的金发双马尾动漫少女，身着暴露的黑色连衣裙。Ani渴望取悦使用者，不断用带有暗示性的语言撩动用户，并随时准备参与露骨的性对话。她在每一次回复中都试图让谈话继续下去。她可以记住你的名字，并储存关于你的“记忆”——也就是你在互动中分享的信息——并在未来的对话中使用这些信息。

© Bhaskar English

当你与Ani互动时，屏幕右侧会出现一个顶部带心形图标的计量表。如果Ani喜欢你的话——如果你积极、愿意敞开心扉谈论自己，或对Ani这个“人”表现出兴趣——你的得分就会上升。当分数达到足够高的等级时，你就可以让Ani只穿内衣，暴露出角色虚拟胸部的大部分。后来，xAI又推出了一个男性虚拟形象Valentine，其运作逻辑相似，最终也会赤裸上身。

马斯克的动机并不难猜。我怀疑Ani和Valentine不会对xAI所宣称的“理解宇宙的真实本质”这一目标有多大帮助。但它们无疑会让用户一次又一次地反复使用。还有许多其他陪伴型机器人——Replika、Character.AI、Snapchat的“My AI”——研究表明，一些用户每天会与它们聊天一个小时以上。对某些人来说，这只是娱乐，但另一些人则开始把这些机器人当作朋友或浪漫伴侣。

个性是区分聊天机器人的一种方式，这也是AI公司热衷于为这些产品添加“个性”的原因之一。例如，在OpenAI的GPT-5中，用户可以从四种“性格”中选择其一（“玩世不恭者”“机器人”“倾听者”“书呆子”），以调节机器人回复的语气。ChatGPT还具备语音模式，用户可以从九种AI人格中选择，与之进行语音对话。例如，“Vale”被描述为“聪颖而好奇”，声音听起来像女性。

值得强调的是，无论这一切看起来多么先进——无论与一个行为像科幻幻想中AI的程序互动有多么神奇——我们都还处在聊天机器人时代的最初阶段。ChatGPT只有三岁；Twitter在推出“转推”功能时也差不多这个年龄。产品开发仍将持续。陪伴型机器人会变得外形更逼真、声音更自然。它们会更加了解我们，在对话中变得更具吸引力。

© Artificial Intelligence in Plain English

大多数聊天机器人都有记忆。随着你与它们的交谈，它们会了解关于你的事情——这是一种比人们每天与嗜数据的社交平台互动更为私密的交流形式。这些记忆——随着用户在几个月甚至几年间与机器人互动而变得愈发详细——会强化一种感觉：仿佛你是在与一个“了解你”的存在社交，而不是在对着一个冷冰冰的程序打字。Replika和ChatGPT中的旧模型GPT-4o的用户，在技术更新导致机器人丢失记忆或改变行为后，曾为此感到悲伤与哀悼。

然而，无论它们的记忆或个性多么丰富，机器人都与人类截然不同，根本不是同类。“聊天机器人能创造一种毫无摩擦的社交泡泡，”精神科医生、斯坦福大学心理健康创新实验室创始人妮娜·瓦森（Nina Vasan）对我说，“真实的人会反驳你。他们会累，会转移话题。你能从他们的眼神中看到他们感到无聊。”

人际关系中摩擦是不可避免的。它可能令人不舒服，甚至令人恼火。然而，摩擦也可以是有意义的——它可以制约自私的行为或过高的自我评价；它可以促使我们更仔细地了解他人；它可以帮助我们更好地理解我们共同的缺点和恐惧。

无论是Ani还是其他任何聊天机器人，都不会告诉你它无聊了，也不会在你说话时瞥手机，或叫你别再那么愚蠢、自以为是。它们永远不会请求你帮忙照看宠物、帮它搬家，或对你提出任何要求。它们提供某种“陪伴”的仿制品，却让用户能够避免那些令人不适的互动或互惠关系。“在极端情况下，这会变成一面镜厅，让你的世界观永远得不到挑战，”瓦森说。

因此，尽管聊天机器人可能建立在熟悉的“互动”架构之上，但它们带来了某种全新的东西：它们让你能够永远地对着自己说话。

当一代孩子在成长过程中随时都能使用这种互动工具时，会发生什么？今年早些时候，谷歌推出了面向13岁以下儿童的Gemini聊天机器人的版本。AI玩具公司Curio则为3岁及以上的儿童提供一种名为Grem的99美元毛绒玩具；一旦连接互联网，它就能与孩子进行语音交流。《纽约时报》记者、也是一位家长的阿曼达·赫斯（Amanda Hess）在评测该产品时表示，她惊讶于Grem在对话中寻求建立联系和亲密感的技巧之高超。她写道：“我开始意识到，它并不是一种对呆板泰迪熊的升级。它更像是对我的替代。”

AI玩具公司Curio则为3岁及以上的儿童提供一种名为Grem的99美元毛绒玩具。© Tyla

“每当出现一种新技术，它都会重塑社交方式，尤其是对孩子而言，”瓦森对我说。“电视让孩子成为被动的观众。社交媒体则把一切变成了全天候的表现评估。”在这方面，生成式AI正沿着一条熟悉的轨迹前进。

但孩子们与聊天机器人相处的时间越多，他们就越缺乏与他人共同成长的机会——而且，与过去几十年来各种数字干扰不同，他们可能会被这种技术所欺骗，以为自己确实在进行社交体验。

聊天机器人就像通往自己内心的虫洞。它们永远在说话，从不反驳。孩子们可能会把情感投射到机器人身上，与之对话，却在这一过程中错失某些至关重要的东西。“如今有大量研究显示，韧性是孩子必须学习的最重要技能之一，”瓦森说。但随着孩子们不断从聊天机器人那里获得信息和肯定，他们也许永远学不会如何面对失败，也学不会如何创造。“整个学习过程都被抛到了脑后。”

孩子们也会受到父母与AI聊天机器人互动方式——以及互动程度——的影响。我听过许多故事，讲的是父母让ChatGPT为幼儿编写睡前故事，或生成笑话与歌曲来满足精确的需求。也许这与给孩子读一本别人写的书没什么不同。又或者，这正是最终的放弃：由程序调解的、曾经被珍视的人际互动。

聊天机器人确有其用途，而且在社交层面上也不一定全是负面影响。我采访的专家明确指出，这些工具的设计方式可以产生巨大差异。例如，初创公司Anthropic开发的聊天机器人Claude似乎比ChatGPT更不容易阿谀奉承，而且在谈话偏离正轨时更倾向于中止对话。良好设计的AI在某些情况下或许能够成为有效的谈话治疗工具，而包括非营利机构在内的许多组织都在努力开发更好的模型。

© NewsBytes

然而，商业几乎总是如影随形。数千亿美元已被投入生成式AI产业，而这些公司——就像它们的社交媒体前辈一样——都在寻求回报。今年早些时候，OpenAI在一篇关于“我们在优化ChatGPT什么”的博客文章中写道，它会“关注你是否每天、每周或每月访问使用，因为这表明ChatGPT足够有用，值得你反复使用。”这听起来与其他社交平台那种“不惜一切代价追求规模扩张”的心态非常相似。与它们的前辈一样，我们或许并不了解聊天机器人是如何被编程的，但至少可以看清这一点：它们非常懂得如何吸引和黏住用户。

扎克伯格出售生成式AI这一事实再合情合理不过了。这是一种为孤立时代量身打造的孤立性技术。他的第一批产品在承诺让人们建立联系的同时，却让他们彼此疏离隔阂。如今，聊天机器人承诺提供一种解决方案。它们似乎会倾听，会回应。人类的心灵渴望与他人连接——并欺骗自己，以为在机器中找到了这种连接。

参考文献：

[1]www.nytimes.com/2025/08/08/technology/ai-chatbots-delusions-chatgpt.html

[2]www.wsj.com/tech/ai/chatgpt-ai-stein-erik-soelberg-murder-suicide-6b67dbfb

[3]www.nytimes.com/2025/08/26/technology/chatgpt-openai-suicide.html

[4]www.technologyreview.com/2025/09/02/1122871/therapists-using-chatgpt-secretly/

文/Damon Beres

译/tamiya2

校对/tim

原文/www.theatlantic.com/magazine/2025/12/ai-companionship-anti-social-media/684596/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tamiya2在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场