意大利记者撒谎拍周总理的照片，被印刷9000万张，走进千家万户

1973 年，一位意大利人举着相机对准周恩来总理。按下快门的瞬间，他不会想到，这张照片后来会走进中国千家万户家庭。

说起来，洛迪第一次见到周总理就是在1973年，这一年，洛迪获得了前往中国的签证，实现了自己梦寐以求的愿望。来到人民大会堂后，洛迪和一群大使们一起排队，对这次和周总理的见面翘首以盼。

洛迪排了半天才到队伍的中间，只闻其声不见其人，只有周总理的声音萦绕在人民大会堂，为此，洛迪不得不和排在自己前面的人打听，周总理除了会说中文之外，还会哪一国的语言？这位大使知无不言言无不尽，告诉他，周总理还会讲一口流利的法语。

洛迪心中一喜，自己的运气未免太好了一点，如此一来，他可以直接和周总理阐明自己的要求。

思及此，洛迪对着意大利驻华大使撒了一个谎，只说自己没有带相机，事实上呢？身为一个摄影记者，他就是什么都不带都会将相机随身携带的，毕竟说不准什么时候就要用上了。之所以撒这个谎，也不过是想要趁此机会去队尾排队。

因为他突然想起来，纵然周总理只给他一分钟照相的时间，他的那些条件也不会得到满足的，原因无他，他的身后还站着三四十个人，故而，他直接从队伍里走了出去，直奔队尾，如此一来，他变摇身一变成为最后一个接近周总理的人。

当洛迪终于站在周恩来面前时，他还是鼓起勇气和周总理坦白：“总理先生，我撒谎了，我带了相机。” 周恩来打量着眼前这位 “少白头” 记者，嘴角泛起温和的笑意：“面对满头白发的人，我总是愿意的。”

洛迪让周总理坐在沙发上，周总理随意一摆动作，就完美的呈现的相机里，而洛迪也按下快门键，随后，洛迪发现，周总理的眼睛几乎是往地上看的，洛迪还是觉得差点意思，便主动上前，和周总理说，他不是一个出色的摄影师，不知道他还有没有机会重新给周总理拍张照片？

一向平易近人的周总理答应了他的这一请求，洛迪乐呵呵的回到自己的拍摄位置。当洛迪取景时，周总理的一位秘书忽然从远处叫了他一声，周总理的目光也因此移向远方，而他看的方向正是中国的未来。洛迪眼疾手快的拍下这张照片。

多年后，洛迪在回忆起自己拍摄这张照片，脑海里想的是，自己的运气还是很好的，他能够有幸拍下这张照片，不是因为他自己有多能干，而是因为自己面前站着的是周总理这般崇高的人，周总理特别有吸引力，他这一生都不会将其忘记。

这张照片很快占据了《时代》周刊的中心页，随即传遍世界，1974 年还斩获了美国密苏里大学新闻学院的 “认识世界奖”。

这张照片有多火？印刷量超过 9000 万张，几乎家家户户都能找到它的踪迹。多年后，武汉、重庆等地办纪念展，这幅照片总会被摆在核心位置，前来看展的观众总要驻足良久，有人甚至红了眼眶。更特别的是，洛迪还把原版照片亲笔题词后送给了周恩来亲属，这份珍贵的礼物后来多次随展览与中国观众见面。

洛迪与中国的缘分不止于一张照片。北京有位叫蔡元的相机收藏家兼摄影家，偶然看到《沉思中的周恩来》后被深深打动，后来竟在法国办展时结识了洛迪。两位艺术家因作品互相欣赏，成了朋友，还互换了签名作品 —— 洛迪送的自然是那张经典照片的签名版，蔡元则回赠了自己的摄影佳作。

其实，洛迪给周总理拍摄照片时，周总理的身体已经很不好了。

1972 年 5 月，周总理确诊了膀胱癌确，之后，总理在病痛与工作的双重压力下，走完人生最后四年。

确诊后的总理，并没有因此停下工作的脚步。1973 年，他的病情已经开始影响正常生活，但这一年里，他依然坚持会见了来自 40 多个国家的客人，有时候一天要连续见好几拨，从早上忙到深夜。身边的工作人员看他脸色越来越差，劝他多休息，他总是摆摆手说：“还有那么多事没处理，休息不踏实。”

到了 1974 年，总理的病情加重，不得不开始接受手术治疗。可就算躺在病床上，他最惦记的还是国家大事。每次手术前，他都会把重要的文件和工作安排提前梳理好，手术后刚能说话，就问身边的人：“那些急件处理得怎么样了？” 这一年里，他前后做了 4 次手术，可就算在这样的情况下，他还坚持主持了 13 次国务院常务会议，批阅了近千份文件。

1975 年，总理的身体已经虚弱到了极点，连走路都需要人搀扶，但他还是强撑着身体，在第四届全国人民代表大会上作了报告。当他用沙哑却坚定的声音说出 “为实现四个现代化而努力奋斗” 时，台下响起了长时间的掌声，很多人看着总理消瘦的身影，都忍不住红了眼眶。那时候大家都知道总理身体不好，却没人想到，这会是他最后一次在全国人民面前发表讲话。

1976 年 1 月 7 日，总理的生命已经进入了最后时刻，他陷入了半昏迷状态。可就在清醒的间隙，他还拉着医生的手说：“我这里没什么事了，你们去照顾其他需要帮助的同志吧。” 这句话，成了他留给身边工作人员最后的嘱托。

1 月 8 日 9 时 57 分，周恩来总理的心脏停止了跳动，享年 78 岁。无数人自发地走上街头，眼里含着泪水，想要送总理最后一程。那时候，北京的天气特别冷，可街道两旁挤满了人，大家举着写有 “敬爱的周总理永垂不朽” 的牌子，默默站着，寒风中，哭声此起彼伏。

总理去世后，按照他生前的嘱托，他的骨灰被撒向了祖国的江河大地。