魏新：致我终未走出的故乡

一个人有没有故乡，是不一样的。有故乡的人，无论走到哪里，心都不会那么满，总会为故乡留了个空儿，像一面穿越时空的镜子，无论你衣着光鲜、妆容精致，在那里，都能照出当初在河沟边留下的身影。不管你身份显赫、腰缠万贯，在那里，照出的或许是满脸淤泥，眼睛中透露的绝望。故乡可以让人审视自己：省部厅处，皆有来处；亿万千万，无非万幸。故乡让人原形毕露，让张局王处李科变回狗蛋羊蛋猪蛋，赵总钱总孙总变回大猫二羔三嘎古，人五人六不过猫三狗四，汉高祖都被揪住，成了改了姓、更了名的刘三，故乡，会让人多一些安稳，少几分轻妄。

我很幸运，能拥有故乡这面镜子，更幸运的是，和这面镜子有一个适中的距离，因为太远，会模糊不清，太近，又照不到全貌，而故乡，如今不过是三个多小时的车程，如果有时间，随时可以回去，当天就能往返，这面镜子如同随时携带，平日看着它背面古老的纹饰，想象另一面中的自己，不觉已满面沧桑。

我的故乡是一个县城，地处鲁西南，与河南咬牙切齿，和安徽、江苏摩肩接踵，新中国成立前后，曾和豫北、冀南几个专区被设为平原省，省会在新乡，几年后又被取消，划归山东。那是一片被黄河冲击出的平原，土地沃饶，人口众多，又因黄河反复改道，饱受灾厄，历经磨难。那里没有苏州的园林，徽州的建筑，也没有山西的深宅大院，有的是随时出走的决心。那里没有才子佳人的缠绵，更没有曲水流觞的雅聚，有的是从头再来的勇气。“吾少也贱，故多能鄙事”，典型的“黄泛区文化”让人们精通各种谋生手艺：捏面人，编条框，雕木头，沾麻糖，为了口饭吃，能走上戏台放声，也能登上擂台比武。老人们骨子里刻着居安思危，年轻人血脉里流淌着不行就上。

十八岁之前，我一直生活在那里，从东关土地庙胡同，到鞋厂家属院，除了五十公里外的大城市菏泽，几乎哪里都没去过。在我成长的年代，县城交通不便，资源匮乏，工人纷纷下岗，农民靠天吃饭，几乎（甚至没有几乎）沦为山东最穷的县，如同当初的黄河决口，很多人又像自己的祖辈那样，扛着铺盖卷就去了远方，不再放牛喂马，从此作牛作马。那时我唯一的信念，就是离开这里，并且坚信，只要离开这里，去哪里都可以，都会比这里好，唯一的出路，就是从这里走出去的路。

那是我一生最迷茫的时候，常骑着自行车，到护城河边，找一片野草地，躺在那里，望着天空发呆。县城的天空，蓝得像一瓶纯蓝墨水，偶尔，有一架飞机飞过，拉出一条长长的白线，我多么希望自己能是坐在飞机上的人，尽管我也不知道会飞向何方。

后来我到了省城济南，这里离县城并不远，而且越来越“近”，从最初近一天的公共汽车，到通高速后五个小时的依维柯，再到去年，高速扩宽，三个小时就能到，将来还有直通的高铁，到时候也就是个把钟头的事。但是，速度带来的近，反而造成心理上的远，家乡飞速的变化，让我每回去一次，都增加一层陌生感，那些我熟悉的道路、建筑、地点已面目全非；我熟悉的亲人、朋友也越来越少，县城变得很美，从一个衣着普通、外貌平平的邻家女孩，变成了珠光宝气、容貌惊艳的滤镜美女，我和她的距离，如同从一墙之隔，到隔着穿越时空的手机。这种变化让我不断产生写作的冲动，我想用文字记录故乡的变化，记录变化中的人们，记录消失或正在消失的事物，记录我所经历的这段岁月。我只是一名记录者，混在红尘中，记录我认为应该记录的，它不是挽歌，更不是赞美诗，也注定无法在青石板上铭刻，或许，我的记录只是一根烟囱里冒出的炊烟，很快会消失，但至少存在过。

这是我写作时间最久的一本书，最早的一篇文章，发表于二十三年前的《散文》海外版，那时我还没有出过书，如今，我正式出版的书有二十来本，但我最想出版的，就是这本。

在这本书里，我自选了二十多年来写家乡的散文，增加了许多之前从未见世的文字，原本，这些压箱底的存货，我还真舍不得拿出来，可我担心哪天会找不到，成为遗憾，人生总有遗憾，还是少些为好，毕竟自己不再年轻，这本书也算是对年轻时代的一个总结，那些美好、痛楚、困惑、挣扎，我们这一代人大多都曾有过，尤其是每一个有故乡的人。

一个有故乡的人，应该有更多的故事。大部分人，故乡也差不多，故事也大同小异。但愿我的故事，能在某个万籁俱寂的深夜，突然拨动你的心弦。

前几年，故乡突然火了，最火那几天，酒店里同时住着来自全国各地的几十家媒体，更有大批大批网红在大街上神出鬼没。而这一切竟发源于一句“牛逼六六六我的宝贝”的热梗，随后又有了“宁睡曹县一张床，不买上海一套房”，“一手擎起汉服魂，一手送走日本人”，又成了“宇宙中心”，让人始料未及。还好，流量给故乡带来的不仅仅是名声，也带动了产业的发展，并且没有太多惊扰，让人欣慰。

故乡越来越好，有故乡的人也越来越好。如诗人所说，“乡愁是宇宙性过客的共鸣”，我们都在同一个宇宙。

有时，我突然发现，或许，我并未真正离开故乡，也无法真正离开故乡，故乡就是我的宇宙，我永远走不出它的中心。这样看来，我其实是一个没故乡的人，只是不敢承认，我给故乡在心里留的那个空，不过是天生的心虚。

假如宇宙是答案，问题又是什么？

《我的家乡在“宇宙中心”》自序

本周六上午10点到11点，欢迎大家来济南舜耕会展中心参加第三届济南书展，届时新书《我的家乡在宇宙中心》将举行签售分享，欢迎大家来玩。我将和多年的老友山东大学“男神”教授马兵，一起聊聊“宇宙中心”的故事。

转发本文到朋友圈，活动现场可领取济南出版社推出的文创产品《知票》一套，这套《知票》内含13张优惠券，所收录的都是一些很有格调的特色店铺。

书读经典，酒饮摘要，特别感谢摘要酒对活动的友情支持，多年来，摘要酒一直重视文化传承，发扬全民读书，推出“书香中国”“悦读经典”“总裁读书会”等系列活动，酒香的背后，是书香。

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多围观。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，关注有缘。