他将妻子的骨灰放在枕边，夜夜共眠33年，遗嘱更是感人肺腑

和萧珊在一起之前，巴金一直秉持着一个想法：他不想在某一刻被别人束缚，也不想在自己出现任何风吹草动的时候将别人一并连累，他甚至不愿意结婚。

对于两人的这段感情，张充和进行过简单的概括，当时萧珊追求的巴金，彼时，她还只是一个中学生，他们邀请了巴金去中学进行演讲，彼时，巴金已经是成名作家，平素里又害羞且不善言辞，说什么都不愿意答应，然而，萧珊他们已经将布告给贴出去了，眼看着演讲办不成，萧珊就跑到张充和的面前哭，张充和当即出面劝说，巴金立刻跑去道歉，又做出了补偿措施，让李健吾代替自己去演讲，就这样，巴金和萧珊谈起了恋爱。

不过，两人的恋情真的如同张充和说的这样简单吗？当然不是。

萧珊在学生时期特别喜欢参加社会活动，还非常喜欢话剧，不仅如此，她还上台进行了表演，一次偶然的机会，她读到了巴金的《家》，一时之间陷入其中，她开始不停地给巴金写信，希望他能够为自己指点迷津，找一找人生的方向。

那会儿的巴金，已经是文坛上有名的作家，可在萧珊眼里，他一点架子都没有。萧珊万万没想到，自己鼓足勇气寄出去的那封信，巴金真的回了，还约她见面。第一次见面，两人聊了很多，从文学聊到生活，萧珊觉得巴金就像个亲切的大哥哥，而巴金也被这个活泼直率、眼里有光的姑娘吸引。

后来，他们就常常通信。萧珊会跟巴金分享学校里的趣事，也会倾诉自己的烦恼，巴金总是耐心地回信，给她安慰和鼓励。一来二去，感情慢慢变了味，从最初的崇拜和欣赏，变成了藏在字里行间的喜欢。不过，刚开始巴金还有些犹豫，他觉得自己比萧珊大 13 岁，在他的眼里，萧珊还只是个孩子，考虑的也不成熟，倘若她因为一时冲动和自己走在了一起，日后定会抱憾终身，倘若她以后长大了，考虑也成书，还愿意要他这么一个老头子，他就会和她在一起生活。

对于和巴金在一起这件事，萧珊已经想的一清二楚，且不会随着时间的推移发生任何的改变。

1940 年，在昆明的一个小客栈里，他们简单地结了婚。没有盛大的婚礼，没有华丽的婚纱，甚至连个像样的婚房都没有，只有几个朋友来凑了个热闹。可萧珊一点都不觉得委屈，她笑着说：“有巴金在，哪里都是家。”

婚后的日子，确实过得不轻松，战乱年代，他们常常要四处奔波，从昆明到桂林，再到重庆，居无定所。但不管条件多苦，萧珊都一直陪着巴金，把家里的事打理得井井有条。

巴金写作的时候，需要绝对的安静，萧珊就会把家里的门窗都关好，不让任何人打扰他。有时候巴金写得入迷，忘了吃饭，萧珊就会把饭菜热了一遍又一遍，等他写完了再一起吃。遇到困难的时候，萧珊也从不抱怨，总是笑着跟巴金说：“没关系，咱们一起扛过去。”

可幸福的日子并没有一直持续下去。1966 年，特殊的年代来了，巴金和萧珊都受到了冲击。巴金被批斗，关进了牛棚，萧珊也没逃过，每天要去扫街、挨批。但就算这样，萧珊还是想方设法地照顾巴金。她会趁着送饭的机会，偷偷给巴金塞一张小纸条，上面写着 “你要好好的，我等你”。就这么一句话，成了巴金在那段黑暗日子里唯一的支撑。

后来，萧珊的身体越来越差，可她还是放不下巴金。1972 年，萧珊被查出得了癌症，住院治疗的时候，她最担心的还是巴金。她拉着巴金的手说：“我走了以后，你一定要好好照顾自己，别太难过。”8 月 12 号晚上，萧珊的病情突然恶化，医生下了病危通知。巴金守在病床边，一刻也不敢离开，他握着萧珊的手，一遍遍地跟她说着他们过去的事，说他们第一次见面的场景，说他们在重庆的小屋里一起看书的日子，希望能让她多撑一会儿。萧珊偶尔会睁开眼睛，看看巴金，想说什么，却连力气都没有。

13 号凌晨，萧珊的呼吸越来越弱，她拼尽最后一丝力气，看着巴金，说出了 “我不想死”。巴金再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下掉，他紧紧抱着萧珊，说 “我知道，我知道，你会好起来的”，可这些话，连他自己都知道是在自欺欺人。没过多久，萧珊的手慢慢垂了下来，心电图变成了一条直线。

萧珊走后，按照当时的规定，遗体要尽快火化，而且不能举行追悼会。巴金强忍着悲痛，跟着工作人员去了火葬场。看着妻子的遗体被推进火化炉，他站在外面，像个木头人一样，一动不动。等拿到骨灰的时候，他抱着那个小小的骨灰盒，眼泪又一次止不住地流，嘴里念叨着 “阿珍，我们回家了”。

萧珊走后，巴金将妻子的骨灰放在自己的卧室里，每天都会跟她说说话，就像她还在身边一样，而萧珊的骨灰陪伴了他33年的时间。从那以后，巴金开始写《随想录》，在书里，他一遍遍回忆和萧珊在一起的日子。他说：“我写她，是为了不让她被忘记，也是为了给自己一个念想。”

在《随想录》里，有一段文字特别让人揪心。巴金说，萧珊走后，他每次整理书房，看到她用过的东西，都会忍不住掉眼泪。有一次，他看到萧珊生前最喜欢的那把扇子，上面还有她的字迹，一下子就崩溃了，抱着扇子哭了好久。他还说，自己对不起萧珊，没能好好保护她，让她受了那么多苦。

往后的几十年里，巴金一直活在对萧珊的思念中。他没有再娶，而是守着和萧珊的回忆，慢慢变老。1999 年，巴金也离开了人世，按照他的遗愿，他的骨灰和萧珊的骨灰合在了一起，撒进了大海。