侯麦逝世15周年 | 电影落幕，我们如何重访他的文本世界？

编者按：

从“道德故事”系列到“四季”系列，侯麦笔下、镜头下的角色总在情感困境里不断徘徊挣扎——克制疯长的爱意，又无法冲出眼下已不可控的感性边界。

而电影之外，他同样以评论家、作家的身份，游弋在文学与音乐的广阔天地。

今年是侯麦逝世15周年，我们和雅众一起，为大家准备了一份书单。这几本书共同勾勒出一个更完整的侯麦——他拥有强大的通感能力，将电影、音乐与哲学的术语与感受自由融汇；他写下数十万字的评论文章，或犀利或含蓄；他沉静、敏锐，捕捉着悸动、犹疑、试探、自省，和那些道德束缚与暧昧欲望间从未停止的微妙博弈。

《从莫扎特到贝多芬：侯麦的音乐电台》

音乐不是唯一一种让我们重新审视传统上被视为现代或古典价值观的艺术形式。一个世纪之后，作为“第七”艺术的电影，在其竞争对手正处于现代主义最高峰时，也经历了它自己的古典主义。这是否意味着，就像不久以前人们还在说的一样：电影只是来得太迟了？

相反，我认为如同音乐一样，电影享有一种构成古典主义的特权——或者说承受着一种负担。而理由则是正好相反的。因为，一如我们所见，不管怎么说，音乐是观念化的。而电影无法做到这一点，其本质就注定它必须贴近现实。电影无法脱离表象，因为表象是其重要资源，正如安德烈 · 巴赞在《电影是什么？》的第一部分“本体论” 中出色展示的那样。这里，巴赞在电影理论家的小世界里，创造了他的哥白尼式革命。电影无须带我们超越普遍的感知，因为正是通过忠实地再现这一点，通过达到最大限度的“客观性”，电影才能成为一种独立的艺术。矛盾的是，如果纯粹且简单地复制，而非诠释，它将更伟大而真实。与现代画家的做法相反，这种对现实和艺术家角色的颠倒，以自己的方式为作品引入一个先验的维度，哪怕只是通过它为我们带来的对时间形态的特别而全新的认识。

没有什么比一篇题为《午后之死》的文章把这一点说得更加透彻，它是对皮埃尔 ·布朗贝热和米里亚姆的电影《斗牛》(la Course de taureaux) 的评论。巴赞告诉我们，这部电影重建了斗牛的本质，“它形而上的核心是——死亡……然而，死亡是少数几个可以论证克洛德 · 莫里亚克所钟爱的电影特殊性术语的事件之一 。作为时间的艺术，电影拥有重复时间的特权。这是机械艺术共有的特权，但电影能比唱片和广播发挥更大的威力。让我们说得更准确一点，因为还有其他的时间艺术，比如音乐。但是，从定义上说，音乐的时间是一种审美时间，而电影只是从生活时间中实现或者构建其审美时间。”电影再现和重复每一个瞬间的能力“客观化”并背叛了这种经历——我们承认这一点，“尽管它在本体论上是矛盾的，但它是记忆的一种客观复制品”。巴赞指出，只有性行为和死亡这两个生命时刻例外，而它们的呈现“也是一种淫秽，却是形而上的”。因为它是真实的，而非表演出来的。如果在银幕上，这种死亡的再现令人难以忍受，那是因为它“对生命来说，是一个独一无二的时刻。正是根据死亡，生命的定性时间才被追溯定义。死亡不过是一个接一个的瞬间，但它是最后一个。”

（节选自《从莫扎特到贝多芬》）

《美丽之味：侯麦电影随笔》

技术引领艺术。但时代决定了技术进步的节奏，需要的时候，会让它慢下来。对于电影，如果我们早一点耐不住安静，那么有声片可能会早点诞生。同样，色彩似乎仍然是观众不满的对象。但五年来，我们所看到的真的算色彩吗？这就是问题所在，是靠技术革新解决问题的时候了。因此我们保留意见。无论远近，电影的第三个时代正诱惑着我们，就让我们小心翼翼地走近它。

这么说吧，有色彩的图像是丑陋的。画家说不能“拍摄” 强烈的色调。颜色的对比越强烈，其“价值”就越低。动画片大多数采用了柔和的色调，妥协于我们几乎不愿呈现的动态。屏幕让我们进入的空间不是封闭的，而延展向各个方向，正如窗外的风景，或是锁孔内的景象。由于电影的视角完全不同于展厅，彩色电影违背了绘画的教条又有什么关系呢?很多16毫米的电影已经成功地通过幻觉的力量，为我们重造了一些景色的美，可以说甚至让图像失去了独立性，仅仅作为现实的精确复制供人观赏。

因此，如果图像以假乱真会怎么样？这不是不可能。我的意思是生理学和心理学的层面，因为物理和化学每天都能为此探索发现新资源。坚持色彩的主观性就是无视“镜子”这种视觉工具，它为我们提供了对现实绝对完美的复制，以及“透镜”，因为在暗室中复制的图像与真实图像的色彩没有两样，除了其覆盖面积的缩小会造成强度差异。一旦这种图像可以印在胶片上，就可以创造完全逼真的现实。希望能实现这样的效果，并且越早越好。在必要的情况下，我们可以一直拍黑白片，但也要警惕其缺陷。我们难道不经常将所谓的“图像”视为电影的元素之一？我们根据造型艺术的严格规则绘制成优美画卷，而打破其高超的平衡是如此强人所难。

我们暂且别担忧这个问题。摄影机不是变形透镜或者滤镜，滤镜会嫉妒地消除现实中那些于导演无用的过剩之美(正如雕塑家拒绝表现肉体的温度与注视的目光)。电影同样糅合了现实的泥团，而其最大的野心恰恰就在于尽可能丰富与精确地利用现有科技。

在所有艺术当中，电影是最现实的，没错，但要明白如何界定这个词。导演应该关注事物本身，不在他们的复制品上留下修整的痕迹。我们不再相信剪辑的神奇，而越发主张图像自身的美应从现实世界里获取。

人们会问，如果自然按原样呈现，又谈何艺术?但是，对于电影来说，所有事物都在运动。如果一副面孔不按其内在韵律舒展或收紧，将有何意义？如果枝叶不通过摇曳展现美感，又有何意义？电影创作的材料是运动，是它唯一应该摘取和重构的对象。对于电影而言，世界上所有的美从来都不会多余。

（节选自《美丽之味》）

《六个道德故事》

一个故事，如果能写出来，为什么还要拍成电影？如果要拍成电影，为什么又要去写它？这个双重问题看似无聊，其实不然，它正摆在我的面前。我产生写这些“故事”的念头时，还不知道自己会成为一个电影导演。如果说我拍了一些电影，那是因为我无法把它们写出来。如果说，我真的以某种方式把它们写了出来——如同你们将要读到的那个样子——那只是为了能把它们拍成电影。

所以说，这些文字不是从我的电影中“抽”出来的，它们在时间上先于电影，可我当时写的时候就有意不把它们写成“电影剧本”。因此，没有拍摄电影所需的提示，它们一开始就完全是文学的面貌。这些文字本身及其所承载的东西——人物、场景和言语——必须早于电影的拍摄，尽管只有电影才能完整地把它们展现出来，因为人们从来不会根据空气来拍电影，拍电影总要拍一些东西，无论是虚构的还是现实的。现实的东西越是虚幻，虚构的东西就越应该基础扎实。然而，尽管受“纪实电影”这种方式的诱惑，我还是要坦诚地说，情节剧或私人日记等形式不合我的口味。这本书中的“故事”，正如这个词所指明的那样，应该依靠自己虚构的力量来站稳脚跟，虽然它有时也会从现实那里借鉴甚至盗窃某些因素。

现代电影人的野心，是完全成为自己的作品的作者，承担起传统赋予电影编剧的任务，这也曾是我的野心；但这种巨大的权力不是一种优势和动力，有时会让人觉得是一种障碍。成为自己所创作的主题的绝对主人，能够根据灵感和当时的需要进行删除和添加，而不必向任何人汇报，这会让你高兴，但也会使你瘫痪。这种便利是一个陷阱。自己的文字应该是一种禁忌，否则你会陷入困境，然后让演员们步你的后尘。或者，如果即兴编写对话和情景，在“蒙太奇”时，应该产生新的距离，让所拍摄的东西来统治所写的东西：也许，根据故事来组织形象比根据随意拍摄的形象来创造故事更加容易。

奇怪的是，最初吸引我的是后一种办法。在这些文字占优势的电影中，我以为，事先编写好文字，在拍摄时就会失去创造的快乐，不管这些文字是我自己写的还是别人写的，我都不愿意成为它们的奴隶。在这种情况下，我更愿意献身于一项陌生的事业，而不愿意献身于自己的事业。不过，我慢慢地意识到，我对这样一种方式所需的偶然之信任，与对我所做的事情经过深思熟虑、极其严格的一面不相对称，需要出现一种奇迹（请原谅我并不相信会有这种奇迹）才能让所有的组成部分完全合乎要求，而我微薄的经济能力也使我无法做任何探索。

（节选自《六个道德故事》）

— 侯麦书单 —

从莫扎特到贝多芬：侯麦的音乐电台

作者：［法］埃里克·侯麦

出版时间：2025年4月

广西师范大学出版社 新民说

内容简介：

本书是二战后法国新浪潮导演埃里克·侯麦的一本音乐评论集。侯麦曾受邀在一个法国知名音乐广播节目里讲莫扎特和贝多芬，由此生发而撰成本书。身为导演的侯麦以其崭新独特的眼光看待音乐，将对电影艺术的思考方法应用到音乐领域中。书中谈论了莫扎特、贝多芬等音乐家激动人心的古典音乐作品，映照时代思想潮流的变化，从主题、调式、声音与色彩等分析音乐，探讨了古典音乐的性质，挖掘其哲学内涵，更将之与文学、绘画等艺术交相比照，引读者沉潜于艺术之美中。

美丽之味：侯麦电影随笔

作者：［法］埃里克·侯麦

出版时间：2022年3月

雅众文化

内容简介：

本书汇集了侯麦于1948—1979年间撰写的重要评论文章。全书共分为四个部分，包含了侯麦对电影美学的探讨，制作电影的经验，还有其对茂瑙、希区柯克、德莱叶等名导的作品评论等。此外，书中特别收录了让·纳尔博尼与侯麦在1983年的对谈，还原了侯麦作为“电影评论家”的又一面相。

六个道德故事

作者：［法］埃里克·侯麦

出版时间：2020年4月

雅众文化

内容简介：

本书通过戏剧化的情节设计和文学性的对白，揶揄了知识分子在夸夸其谈和理性外表之下隐秘的情欲煎熬。

收录的六个故事的主题可以归结为，当叙事者在追寻某位女人时，他又遇到了另一位吸引了其注意力的女人，然而一旦叙事者寻到了最初那位女人，后一位女人则失去了对他的吸引力。《六个道德故事》类似这同一主题的六种变奏，在这一不断变形、反转的中心主题之上，各种消隐或重现着的动机据此相互组合，交织为平淡而深刻的叙述与反思。

- End -

成为更好的人