网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中年回望:在时光褶皱里读懂世态炎凉,读懂现实不易

0
分享至

周末一大早如此感触。小时候很喜欢写日记,在日记里写满了各种情绪,即使在撕毁过半的日记里,我还能读到当年少年时的“为赋新词强说愁”,写满了对生活,对人性的不解。如今回头看看,人,特别是普通人,终究是敌不过时光,总能活成“不那么喜欢”的模样,总要做很多不那么喜欢的事,有些是迫不得已,有些是身不由己。

小时候很怕父亲换那套稍微光滑而干净的衣服,因为,这就代表要出外办事了。我从他凝重的神情可看到。特别是推摩托车出来那一刻,我打开房门,偷偷瞄到他即将远行的心情,摩托车上绑了一些自己家的土特产,蜂蜜,香菇等。

也许出门去借钱,也许,出门去追债,也许,出门去走“关系”为了我们读书的事。反正是为了生活,而更细致点,为了孩子。如果父母不是为了孩子,我想他们大概可以舒舒服服,在村里躺平,开最多的荒地,种最多的稻谷,花生,黄豆,果树,养最多的鱼,鸡,鸭,猪,蜜蜂……一切的一切,勤劳足够他们吃饱。但是他们希望我们能好好读书,读出去,走出那座山,明明那是一座“他们迷之自信搬进去的大山”,可是他们又希望我们从那走出来。

为了让我们从村里转学去城里。要找人,还要给钱,给赞助费,甚至还要成绩好。如今想想,父母为了我们读书的事,给了不少“冤枉钱”,而这似乎又是时代的缩影,为人母后,我总是感叹别人父母为了孩子读书,总是出一笔一笔的赞助费。如今回望,父母一样为了我们付出了太多。

儿时不能理解父亲的暴躁,如今算是懂了。或者在我孩子的眼中,我也一样暴躁。那是无能和无力的一种怒吼吧。又如孩子不希望我为了她读书的事,付出一点的情绪,大概也是差不多的心理吧。

小时候,我的日记里总是写满了债务。我说,长大就是要还债的。欠了父母太多。但是,如今看看啊,正如姐姐当年所说,我永远都还不清,作为子女,无论怎么算,真的永远还不清儿女债。很多人在长大以后,一直都在负重前行。一旦无能为力,就会百般愧疚,带着歉意面对父母。

大多数时候,亲戚朋友能帮的还是会帮的。例如转学,例如寄宿,例如借钱。但是也有过个例。例如,老哥大学毕业时,父母曾试图联系过一个很疏远的城市里的“亲戚”,曾经在农村里总是有个不太实际的想法,总觉得城里的亲戚都是有能力的,他们可能帮你介绍一份工作。于是,让孩子去找亲戚。万万想不到,亲戚说,你不用来我家,我坐车去找你。然后,就没有更多然后了。儿时听到这事,感觉到这亲戚好冷漠,不要说介绍一份工作,就连家都不愿意你上门拜访。

长大以后,最能理解的就是这种。其实啊,城里人其实也很多过得很糟糕的,特别是今天,我就成了例子,在高债务,高利息的房贷中,各种支出,让城里人比村里的人苦了不知道多少倍。

而且,介绍工作这种事,如果没有一定的权利,没有一定的利益交集,又非至亲,怎么可能存在这种事。

真是太理解这位城市里的远方亲戚了。

小时候因为村里没有学校,又因为学校里没有宿舍。总是要寄宿在亲戚家。过得那是非常小心翼翼,又非常不开心。如今想想,真是太懂亲戚的“不乐意”了。曾经很长一段时间,我不能理解,甚至不能谅解一个亲戚间接嫌弃和赶我走,不让我继续借住屋檐下的态度。如今,真的很懂,很理解他们。

对于不能帮助的人,真的充满了理解。对于帮助过的人,充满了各种感恩。只是,这种感恩,也只能铭记于心。

又不仅仅是亲戚朋友之间。还有家人亲人之间那种矛盾和磕碰,想起了奶奶生病以后,姑姑们都没办法来照顾她,甚至都没时间来看看她。如今自己作为女儿,远嫁,代入自己,真的愧疚感太重了。

昨天晚上,一位朋友和我说,其实你不仅仅是距离的远嫁,更是心的距离远了。在寒冷的冬夜,站在树下,流泪满面。我这是多受困啊。

原谅了他人,就是放过自己?曾经不能理解的话,如今想起来,并不是豁达,大概就是因为自己也活成了曾经自己不能理解的那一种罢了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
新政后!苏州涨幅全国第一!

新政后!苏州涨幅全国第一!

华瑶说房
2026-09-08 12:15:49
中国不愧是游击战的祖宗,只用3年,就消灭了肆虐34年的猛虎组织

中国不愧是游击战的祖宗,只用3年,就消灭了肆虐34年的猛虎组织

蜉蝣说
2026-09-07 15:41:41
老板娘问我她身材好不好?我该怎么回答?

老板娘问我她身材好不好?我该怎么回答?

太急张三疯
2026-09-08 12:25:11
2换3!湖人快船交易方案,冠军中锋来投,锋线3D再次辅佐东契奇

2换3!湖人快船交易方案,冠军中锋来投,锋线3D再次辅佐东契奇

球毛鬼胎
2026-09-08 10:13:49
郭德纲篡改红歌事件通报来了:相关单位合计被罚没近65万,郭德纲的处罚一句带过

郭德纲篡改红歌事件通报来了:相关单位合计被罚没近65万,郭德纲的处罚一句带过

Mr王的饭后茶
2026-09-07 19:13:17
欧盟市场留给我们的窗口期只剩下16个月。

欧盟市场留给我们的窗口期只剩下16个月。

流苏晚晴
2026-09-02 19:04:44
“儿子只能用卫生纸自娱自乐了”,陪读爸爸晒窒息一幕,还不自知

“儿子只能用卫生纸自娱自乐了”,陪读爸爸晒窒息一幕,还不自知

泽泽先生
2026-09-06 12:24:18
WTT澳门冠军赛:国乒开门红!陈熠3:0零封对手,率先晋级女单16强

WTT澳门冠军赛:国乒开门红!陈熠3:0零封对手,率先晋级女单16强

国乒二三事
2026-09-08 11:34:44
“秋天吃3黄,医生不用忙”!白露后,再忙也要给家人吃,脾胃舒服,远离秋燥

“秋天吃3黄,医生不用忙”!白露后,再忙也要给家人吃,脾胃舒服,远离秋燥

花小厨
2026-09-08 11:30:54
雷军回应小米18 Fold价格:内存实在太贵,起售价6999不太可能

雷军回应小米18 Fold价格:内存实在太贵,起售价6999不太可能

鲁中晨报
2026-09-07 19:47:23
定期存单到期,别傻傻当天就取!牢记“两要两不要”

定期存单到期,别傻傻当天就取!牢记“两要两不要”

花小猫的美食日常
2026-09-08 04:57:10
过去车队敢怒不敢言,这次直接掀桌子,国内赛事的甲乙方要复位了

过去车队敢怒不敢言,这次直接掀桌子,国内赛事的甲乙方要复位了

天天热点见闻
2026-09-08 06:27:22
不是杨舒予也不是韩旭!力克意大利,低调陈明伶才是隐形最大功臣

不是杨舒予也不是韩旭!力克意大利,低调陈明伶才是隐形最大功臣

阅尽天下精彩
2026-09-08 13:59:56
郭德纲风波完全失控!杨议再表态、曹云金看不下去、于谦电影定档

郭德纲风波完全失控!杨议再表态、曹云金看不下去、于谦电影定档

天马幸福的人生
2026-09-08 01:24:16
停掉你的兴趣班!张雪峰大实话:小学抓好8件“破事”,稳赢12年

停掉你的兴趣班!张雪峰大实话:小学抓好8件“破事”,稳赢12年

户外阿毽
2026-09-07 16:29:14
“连糊弄都懒得糊弄”,中央巡查组把29亿上市酒企的老底全揭了

“连糊弄都懒得糊弄”,中央巡查组把29亿上市酒企的老底全揭了

史行途
2026-08-22 17:47:51
就在刚刚,世界杯太激烈!日本遗憾出局,中国女篮双喜临门,8强赛对阵揭晓

就在刚刚,世界杯太激烈!日本遗憾出局,中国女篮双喜临门,8强赛对阵揭晓

远梦归晓r
2026-09-08 06:51:26
中疾控提醒:满13周岁的女生,秋季开学后尽快接种HPV疫苗

中疾控提醒:满13周岁的女生,秋季开学后尽快接种HPV疫苗

极目新闻
2026-09-07 18:17:58
我娶了个乌克兰老婆,洞房夜才知道,她们这里竟有如此简陋的习俗

我娶了个乌克兰老婆,洞房夜才知道,她们这里竟有如此简陋的习俗

千秋文化
2026-09-07 20:31:39
9月8日,人社部、财政部正式公布2026年退休人员养老金调整通知了吗?

9月8日,人社部、财政部正式公布2026年退休人员养老金调整通知了吗?

骑驴追光者
2026-09-08 07:35:19
2026-09-08 15:07:00
村里的月光 incentive-icons
村里的月光
记录所想所见
506文章数 176关注度
往期回顾 全部

健康要闻

同样是脑梗,为何康复结局大不同?

头条要闻

牛弹琴:特朗普彻底玩嗨了 全世界都大开眼界啧啧称奇

头条要闻

牛弹琴:特朗普彻底玩嗨了 全世界都大开眼界啧啧称奇

体育要闻

韩旭:我一定会再次走出去

娱乐要闻

郭德纲乱改抗战歌曲被重罚!

财经要闻

全球黄金“回家”

科技要闻

小米再次背水一战

汽车要闻

领克20 领克的纯电小钢炮这次更运动了

态度原创

手机
家居
亲子
时尚
公开课

手机要闻

拆解曝光麒麟9050Pro!华为Mate XT2三折叠,看看修屏幕多少钱?

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲子要闻

科普|中医:调好五脏,为孩子成长“蓄能”更重要

白露食白——露从今夜白,味从此时鲜

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版