83年乔冠华逝世葬礼安排起争议，章含之提出三个要求，中央：同意

1983 年 9 月 22 日 10 时 40 分，70 岁的乔冠华溘然长逝。

然而，谁都没想到，那个和比自己年长 22 岁的乔冠华相知相恋的章含之，竟然会提出这样的三个要求。

在和乔冠华在一起之前，章含之已经有过一段婚姻，彼时，她和丈夫因为夫妻关系破裂，已经分居几年，只是，受到传统观念的影响，担任别人会议论自己，所以迟迟没有办理离婚手续。

之后，在毛主席的开解下，章含之接受批评，最终选择解放自己，同丈夫离婚。

章含之和乔冠华应属日久生情，两人在工作中萌生出了爱情。章含之还曾给乔冠华写过一封长信，在信中，她阐明已经没办法继续欺骗自己，她对乔冠华仅是友情，她也相信他们之间来之不易的爱情是真挚的。然而，他们此刻更需要的是清醒和理智。章含之没有勇气去面对舆论的哗然，也害怕社会上各种人的怀疑的目光。他们二人此生可能只能成为朋友，他们最明智的决定就是将这段恋情永远地埋藏在心底。

章含之的担忧也有原因，除了子女反对之外，两人还面对浓重的社会舆论压力，他们两个人年龄差距过大，一个60岁，另一个才38岁，他们相爱的消息传出后，整个外交部和北京城都沸腾了。

两日后，章含之收到乔冠华的回信，在信中，乔冠华特别生气，倘若他们真诚相爱，又何须害怕别人说三道四，她那些话完全是托词......

乔冠华的这番话让章含之深受震撼，后来，每隔一两天，乔冠华都会给章含之打一通电话，久而久之，章含之被彻底打动，她奋不顾身地投入到乔冠华的怀抱，陪伴着乔冠华走到生命的最后一刻。

婚后的日子，没有想象中的轰轰烈烈，更多的是柴米油盐里的平淡温馨。乔冠华是出了名的 “吃货”，尤其爱吃红烧肉，章含之就特意学着做。一开始手艺不怎么样，肉要么炖得太老，要么盐放多了，乔冠华却从不嫌弃，每次都吃得津津有味，还笑着说 “比外面饭店做得香”。后来章含之的红烧肉越做越好，成了家里餐桌上的 “保留菜品”，只要乔冠华在家，饭桌上准少不了这道菜。

后来，乔冠华处境艰难，在那段艰难的日子里，两人还学会了苦中作乐。没有了以前的社交场合，他们就把更多的时间花在打理家里的小院上。章含之在院子里种了很多花，有月季、茉莉，还有乔冠华喜欢的兰花。每到花开的季节，小院里花香四溢，乔冠华就会搬一把椅子坐在花丛中，一边赏花，一边吟诵诗词，章含之则在一旁静静地看着他，偶尔帮他递一杯茶。

然而，1983 年，乔冠华被查出患有癌症，为了让乔冠华得到更好的治疗，章含之四处奔波，联系医院，找最好的医生。在医院照顾乔冠华的日子里，章含之几乎寸步不离，每天帮他擦身、喂饭、按摩，细心地照顾着他的饮食起居。乔冠华心疼她，让她多休息，她却说：“你好好治病，我不累。”

可惜，即便如此，两人也没办法相伴到最后。乔冠华去世后，章含之提出了三则要求：

“一，取消官方遗体告别仪式。二，不必登报发讣告。三，骨灰由我带回家中保管。”

对于乔冠华的临终遗愿，中央最终的批示只有两个字：同意。

10 月 25 日的北京医院门口，没有官方仪仗，却排起了长队。自发前来的人们捧着白花，有外交部的老同事，有见过他外交风采的记者，还有素不相识的市民。汽车在胡同里堵成长龙，哭声混着秋风穿过街面，比任何官方仪式都更显厚重。

乔冠华的骨灰盒是紫檀木的，边角雕着简单的云纹。章含之把它放在卧室的书桌上，与他生前常读的《柳文指要》并排。夜里起身时，她总会摸摸那冰凉的盒面。

这样的日子过了一年多。1984 年冬，章含之带着骨灰南下，第一站是乔冠华的故乡江苏盐城建湖县。她穿着丈夫留下的深蓝色中山装，袖口磨出了毛边，在盐阜宾馆等了三天，最终没能说出口安葬的请求。

绝望之际，她想起苏州的李颢医生。这位乔冠华的生死之交，在电话里说：“来苏州吧，我给老乔当守墓人。”1985 年初春，章含之站在太湖之滨的东山，看着李颢指着的那块坡地，忽然想起自己的外婆家就在这里。“我是苏州人的女婿。” 乔冠华生前常这样打趣，那时她只当是戏言，此刻却成了最好的慰藉。

时任吴县县委书记的管正没有丝毫犹豫。这个曾反复研读乔冠华联合国讲话的干部，当即拍板：“这样的才子，国家的功臣，该有块清静地方。” 第二天，他们在东山选了处能看见太湖的山岗，墓穴由县政府赠予，没有墓碑，只种了几株松柏。

2011 年，经江苏省政协协调，乔冠华的骨灰被分为两份，一份迁回建湖故居旁，与他的父母相伴；一份留在东山，继续守着太湖的月光。加上最初在八宝山的三日存放，这只骨灰盒历经了四次迁徙，终于在两地都找到了归宿。

2008 年 1 月，章含之在史家胡同 51 号走完了一生。临终前，她嘱咐家人不要合葬，让乔冠华独自守着太湖的风景。有人说这是遗憾，有人说这是通透，只有熟悉他们的人才懂，十年相伴早已超越生死，无需骨灰的依偎来证明。