房伟：“县宇宙”里的“朝花夕拾”

2005年，在泰山的世界诗人大会现场，我认识了魏新。大家爬泰山，打打扑克，然后分别拿了个奖，用魏新的话说——“和平开点”。那时我研究生刚毕业，偶尔写点诗歌，那时魏新还不太称呼自己这个名字。大家都喊他“老了”。这是个很牛叉的笔名。一个年轻人，如果整天喊着“老了”，那么，他真“老了”怎么办？当时的魏新也许没想这么多，我们也没想。那时，我们都还年轻。

2009年，东营黄河入海口，从左至右分别是：房伟、诗人严纪照、诗人林之云、诗人邵风华、魏新。

魏新是我的朋友里，极具文学才华的一个。《欢迎来到我们县》《一个俗人的账目明细表》这些诗歌，语言是朴素的，但又是鲜活而震撼的，有一种松弛的苦难感，与极精粹凝练的表达之间形成的张力。他又写了本小说《动物学》，更让我大吃一惊，这本小说有股青春的暴力与忧伤的味道，让人难忘。如果打个比方，我觉得他就是一个县城里的“文学荆轲”，大济南的“文字版周星驰”。他有一种与生俱来的，带着点坏的幽默反讽，对有趣事物生机勃勃的好奇心。他有很多才能，给春晚写小品，讲评书和笑话，也能写好玩的戏剧，还当网红卖酒。可我觉得，他最具才华的领域，还在于文学。他的诗歌、小说与散文，都有非常好的文学质地。有段时间，我经常劝魏新，专心致志搞文学。他当然不肯听我的，干了很多“杂七杂八”的事。后来我才想明白，所谓“专心致志”，也是我们这些大学里的理论学者一剂自以为是的“毒药”。生命在于体验，在体验中升华，在体验中损耗，在红尘俗世中摸爬滚打，才能造就洞彻世俗的火眼金睛，冷观世态炎凉后的大彻大悟。真正的作家，要从俗世之中来，到灵魂之中去。他有一颗体贴民间悲悯的心，也有冷眼旁观的知识者反思。他发展出对一切体制性陈规陋习的蔑视，还有生机勃勃的艺术创造力。

这让我想起《老残游记》的作者刘鹗，也是个精力旺盛，喜欢干“杂七杂八事”的作家。他当过官，办企业，搞甲骨文收藏，还是水利专家。就是传世名作《老残游记》，也不过是他混稿费的产物，小说前半部非常精彩，后半部为迎合世俗，写起侦探小说，但这丝毫不影响这部作品成为中国小说走入现代的转型代表作。相比而言，现在很多作家，三十四岁，还“眼神清澈”得像在校大学生，沉浸在一股酸味小情调里，人生经验单薄得可怜，只能靠抄袭名人散碎句子装点所谓才气，或者受点小委屈，也要在朋友圈骂人解气，每天靠记录做梦内容写小说。我真不晓得，那些无根之木，无源之水的写作能走到什么程度。人生的悲欢离合，人世的微妙曲折，哪怕不去经历，最少也要近距离的观察和浸润，才能写出好东西。这方面，魏新没让大家失望。这本自传色彩的《我的家乡在宇宙中心》又让我看到那个熟悉的魏新。这是一本属于魏新童年和青少年记忆里的“朝花夕拾”。那个才华横溢的“老了”，那个小县城的“文学荆轲”，他又“杀”回来了，并再度奉献给了大家优秀之作。

“每个人的故乡，都有着独特的气味。”这句话非常打动人。读到这本散文集，你能看到一个考上清华的学子，因为一辆散发着熟悉味道的马车，跟着跑了半里地，也能看到曹县这个“县宇宙”里每一个为人忽视的空间角落，一个个野草般顽强地生生死死的生命，听到一个个有意思的方言俚语，闻到麻辣猪肘、烧牛肉和羊羔肉的香味。

曹县汪三麻辣猪肘

这里有时代的记忆，我们看到了亚运会、摸奖、大集体工厂很多历史词汇，也能想起那些当时热闹非凡，却又疏忽而过的记忆，这也是一个属于青春记忆的故乡，这里有酒吧，有摇滚乐队，文学爱好者，也有电子游戏机和跳着交谊舞的县城青年。

书中写到的刘大成后来登上《星光大道》，成为年度总冠军

这里也展现出县城底层人的思维方式。他们狡黠的生存智慧，他们惊人的苦难，他们的绝望和抗争，他们苦涩的幽默和麻木，读来格外动人。《天才少年》里被疾病击垮的少年列子，《商医生》里无畏生活磨难，始终对生命报以热情的商医生，读后让人觉得沉重，又在沉重之中生出了无穷的美好人心和人性的向往。

2011年魏新和商医生喝茶（摄影：吴文峰）

那是一个属于“人人都有故乡”的年代，而如今的互联网时代，在虚拟幻境与现实的混合之中，人们之间的情感联系变得淡漠，欧洲理论家夏瓦说，这是媒介社会的“弱联系性”，它让每个人都变得更为独立，但也更为孤独。在我看来，魏新的写作，他的县城故事，比起很多矫揉造作，心口不一的很多所谓“成名作家”而言，更具真诚动人的文学力量，也更具才华。只不过，魏新不屑于装那些假模假式的“假把式”。当下文学圈，要塑造“文学人设”才能混得开。他不屑于如此，但偏偏又能写得非常好。

这本散文集也多次写到各种酒场，老乡局，同学局和朋友局，还有“仁兄弟”的拜把子仪式，这也让我想起在济南和魏新等朋友相聚的美好时光。我到南方后，基本不太喝酒。在苏州的日子，大家偶尔聚会，喝酒也是客客气气，“一两瓶啤酒一醉方休”的做派。但魏新的故事，又将我带回属于山东的记忆岁月。酒大伤身，还容易误事，但朋友间的聚会，如果没有酒，情感浓度也会淡很多。人有时不能活得太理性，没有友谊，亲情和爱情，这个世界将多么无聊且冷酷？而喝酒就是中国人，特别是北方小县城表达情感的重要方式。这些熟悉的感觉，让我陷入了回忆的甜蜜。回忆总是甜蜜的，哪怕当时它不那么甜蜜，时过境迁，那些往事也像“泡在蜜里的石块”，泛起些甜甜的残渣。

美国学者段义孚曾在《恋地情结》《恐惧景观》等一系列的作品，以“怕与爱”总结人类对地理空间的文化审美心理。一方水土一方人，山川大河，荒原孤岛，造就不同自然景观，也在人类社会参与中，形成有辨识度的“人间风物”。“曹县”这个北中国小县城，不仅有羊肉汤和武术，还有魏新这样一个热爱家乡的作家，为之记录风物，也是一份别样的地缘。话又说回来了，不是所有作家都热爱自己的家乡。挪威作家易卜生，出生于挪威希恩小镇。根据《易卜传》的记载，他当过医师学徒，直到二十多岁，才去了奥斯陆。易卜生在家乡并不愉快，他公开诅咒家乡保守沉闷的生活，声称“西恩不配拥有我这样优秀的头脑”。他的笔下，也极少出现家乡背景。这样说来，中国作家对家乡的态度，其实从根本而言，更是一种人类面对时间的态度。中国人珍视时间的永恒，就是在似水流年之中，为内心深处最本源的一点东西所深深羁绊。正如魏新在这本书中的序言所说：“或许，我从未真正离开故乡，也无法真正离开故乡，故乡就是我的宇宙，我永远也无法走出它的中心。”郑重给读者推荐《我的家乡在宇宙中心》，在这个“县宇宙”里，藏着命运和生命的秘密。

作者简介：房伟，男，1976年出生于山东滨州，文学博士，特聘教授，博士生导师，中国作协会员，中国现代文学馆客座研究员，“青蓝工程”中青年学术带头人，紫金文艺英才，于《文学评论》等学术刊物发表论文一百四十余篇，主持国家社科基金项目和省部级项目多项，获国家优秀博士学位论文提名奖，刘勰文艺理论奖，欧阳山文学奖等，同时在《收获》《当代》《十月》《花城》等发表长中短篇小说数十篇，有学术著作《王小波传》等7部，另有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》，中短篇小说集《猎舌师》《杭州鲁迅先生》巜小陶然》，长篇非虚构《太湖万物生》，曾获茅盾文学新人奖，百花文学奖，《当代》文学奖，紫金山文学奖，汪曾祺文学奖，中华宝石文学奖等，现执教于苏州大学文学院。

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多围观。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，关注有缘。