这些都是我的绿洲

1.

2025年12月7日。

来这儿跟大家说说话。

昨天刚在北京办完了最后一场跟读者朋友们的聚会。

这次采取了一个全新的形式，就是邀请一些朋友们过来打卡，我们找的场地容量有限，所以只邀请了不到五十位读者朋友，感谢大家前来赴约。

前些天跟大家分享过，人的情绪是一个周期，其实人的生活也同样。

它会有很好的时候，也会有很不好的时候，关键在于我们不知道很好的时候能持续多久，也不知道很不好的时候能多久过去。我想人之所以焦虑，就来源于这些不确定性。

我也不知道应该怎么对抗这样的不确定性，昨天跟读者朋友们见面的时候，最开始其实我状态没有那么好，接连好几天都没怎么睡好。我是后来才慢慢进入状态的，因为人与人见面的瞬间，确实就是被爱的瞬间。

这也应该是我今年最后一次跟编辑老师们见面。

我跟出版社也合作了好几年，知道这个行业的艰难，也知道这个行业的人员一直在变动，有很多人离开了这个行业。想想也挺感慨，我们都还在坚持理想，我在继续写，他们在努力地让书顺利出版，让书被更多人看到。

希望我们未来都能越来越好。

希望所有看到这篇文字的你也能越来越好。

2.

不知道你有没有类似的感受，我有时会觉得命运确实难以捉摸，有时候我们走在一条路上，走着走着发现自己走进了荒漠。我们期待着自己走进热闹，却发现那像是一种海市蜃楼。我花了很久才明白，能拯救自己的东西，其实一直在我身边。

在这周四，我还做了一个视频号的采访，聊着聊着我脑海里突然冒出一句话，当深陷在某种困境的时候，在情绪又一次陷入死胡同的时候，我们可以试着给情绪按个暂停键，给生活按个播放键。我就是这样，每当情绪到来的时候，我就会让自己动起来，收拾家也行，跟小猫说话也行，出门走走也行，总之，就是做点什么，让我生活里的齿轮继续转动。

然后我说我做了一件还算很了不起的事。

就是我记录下了一棵树的四季，当然也不是每天就怼着那棵树拍，我就是在出门的时候，时不时地抬头看，看看那棵树，然后拍一张。我能够看到冬天的时候，只有两片枯黄的树叶不肯离开枝头，到了春天的时候树枝长出一些嫩芽，到了夏天的时候就是枝繁叶茂，到了秋天的时候就是一片金黄，直到冬天的再次来临。

但我想因为我记录过，所以我知道，枝繁叶茂的瞬间必然会再次降临。

说起来很奇妙，这就是我觉得能够拯救我的绿洲。

我手机里记录下的那些有的没的，那些随着时间的流动也跟着变化的同一条街道，提醒着我，日子看似重复，却又时刻崭新。在《此刻是春天》这本书里，林雨桐的那段话，就来自于这样的感受，说起来总有读者问书里有没有原型，我想或许每个人物都是10%的我。

说到这里，写作这件事也是我的绿洲。

我之所以选择写作，是因为生活总让我觉得下沉，或者说总有类似的时刻，文字就是我给自己编织的绳索，写点什么这件事，让我度过了一个又一个失眠的夜晚。当虚无主义向我袭来的时候，我就以此来让身体重新获得重量。

音乐也是。

这些年我多多少少有些改变，从前我总是戴着耳机，现在播放音乐的次数正在逐渐降低，很可能一整天我都想不起戴上耳机，听上一首完整的歌。但倘若我需要音乐的时候，我就还是会打开音乐播放器，从最熟悉的歌开始播放，放着放着，就总能从中汲取力量。

这也是我昨天在见面的时候跟读者朋友们的一段分享。

人不会永远像当初一样热爱一首歌，我的意思是，你还是会最爱那首歌，但表现形式会发生一些微妙的区别，生活太琐碎，有太多事会占据你的精力，你没办法再频繁地听起那些，甚至也没办法时刻关注你最喜欢的乐团的消息。但只要想起，就能获得力量，你心里很清楚，你是不会把他们割舍下的，他们依然是你的第一选择。

昨天是我最喜欢的乐队的主唱的生日。

我其实写了一篇庆生文，但这两天因为我的生活太忙碌，连轴转，晕晕乎乎，也或许是因为想要表达的太多，写来写去都觉得不满意，最后变成了某种词不达意。后来发现，其实不需要太多的表达，只需要最简单的白描：我相信给予我力量的人，一定会过得很好，能够给更多人力量；我相信他们一定还会给予我力量，他们永远是我生命里绿洲的一部分；希望有越来越多人看到他们，能够感受到我所体会到的。

希望他们能越来越好，歌能去越来越远的地方，希望他们能健康平安，能获得很多很多快乐。

（这里应该插播一首《干杯》）

这个祝福也送给读到这里的你。

我是一个写作者。

总有读者对我表示感谢，其实是我更该感谢读者朋友们。

你们也是我生命里的绿洲，我永远都在提醒我自己，每一个留言的背后，都是有着自己喜怒哀乐的真实的人。我们是在生活里忙碌，又在生活里困惑的人，是命运让我们在某个时刻交汇，用文字打了个招呼，不一定能很快地给彼此解答生活里的困惑，但总能让彼此获得力量，回到生活里去。于是生活的齿轮再次转动，

3.

这篇文字也就写到这里。

我今天醒过来依然有点晕晕乎乎，最近家里多了两个体重计，一个用来监测我自己的体重，另一个用来监测二筒的体重。所以这篇文字的最后一段，放上我最近的感受：

整体来看，社交网络总是让我们更关注别人。我们只需要一个巴掌大的屏幕，就能看到世界各地的新鲜事，就能看到许多人分享出的生活。大数据的算法，或者说社交网络的本质，总是把最吸引人眼球的东西放在你的面前，时刻给你视觉和心理上的双重冲击。这让我们有时会上瘾，也让我们容易焦虑。我忽然觉得，本质上我们似乎在越来越关心抽象的事件，关心抽象的人，因为在这种时刻，人也就变成了某种符号。

长久以来，我一直在写作，也一直在阅读。想来想去，这就是我所能做出的某种抵抗，我通过书写和阅读，把我的注意力拉回到具体的情绪，具体的事，具体的生活和具体的人上，于是我就还能在世界的嘈杂声中听到自己。

一篇完整的文字，和一首首完整的歌，就是能让我们听到自己的存在。

那就写到这里。

感谢你的阅读。

以上。

祝你早安午安晚安。

祉猷并茂，顺遂无虞。