魏新：早年菏泽

小时候，菏泽是我去过的最大的城市。那时菏泽还不是菏泽市，而是菏泽地区，包括曹县、定陶、成武等几个县，也包括后划归济宁的梁山。我家在曹县，离菏泽五十公里，沿着菏商公路往北，坐汽车至少要一个半小时，汽车破且慢，里面一股浓浓的汽油味，我每次都晕车，有时会吐，有时不吐，比吐了还难受，到了地方，半天都缓不过来。

那一路停靠的地名，我都很熟悉。先是钟口，接着到南王店，然后就进了定陶汽车站，再往北，似乎就快了，先是仿山，再到佃户屯，就差不多到菏泽了，然后，车辆从一座铁路桥下穿过，前面就是消防队，开始有人下车，不下的话，就到了菏泽汽车站。

八十年代的菏泽汽车站

每当从菏泽汽车站出来，总会被一堆人力三轮车围住，车夫问去哪里，必须要先谈好价，才能上车，否则，上了车，价就不好谈了。有时候，遇到狡猾的车夫，就算事先谈好价，上了车也会有变化。比如有一次我说去罐头厂，五毛钱，车夫同意了，走了几十米，突然说他以为是去西边的罐头厂，不是东边的这个，我直接被他气笑了，说那你就带我去西边的罐头厂吧，我正好没有去过，去看看也不孬。

那时候常去菏泽，是因为姑姑家在那里，姑姑在柴油机厂，姑父在罐头厂，当时的罐头厂效益很好，芦笋和黄桃罐头出口日本，牛肉罐头一开始出口苏联，后来出口俄罗斯，记得那种罐头，每罐里都有两块拳头大小的牛肉，还有一片香叶，味道非常特别。后来罐头厂停产了，我很多年都没见过那种罐头，一直心有不甘，有一年在某网站的海外购上看到乌克兰的牛肉罐头，看起来颇为相似，买了两罐，牛肉的工艺和味道都十分相似。

罐头厂当时还生产一种午餐肉，也是用牛肉做的，几乎没有淀粉，能清晰地看到碎肉颗粒，吃到嘴里满口肉香。后来我也在网上到处找，发现和内蒙一种咸牛肉罐头接近，也买了几罐，回味了一下童年的味道。

当时用来做罐头的牛肉，都来自特别好的鲁西南黄牛，很多都是农民自己家养的，直接卖给厂里。厂门口就有一个屠宰场，平常收牛，集中起来宰牛，我看过好几次，隔着铁栅栏，看到有人拿着一把长刀，冲牛身上就一下，牛就倒下了，像下地干活一样温顺。牛被宰之前，不像猪一样反抗，只是沉闷地叫上几声，有的牛看到同类被宰，自己被往外拽时，会跪倒在地上，甚至流几滴眼泪，但没有人会在乎，很快，屠宰场就血流成河。

那时看宰牛的，有很多罐头厂的孩子。姑姑家的表姐和表妹就经常去看，她们俩一个比我大三岁，一个比我小两岁，我每次到菏泽，都盼着她们带我去儿童乐园。那是我觉得菏泽最神奇的地方，是儿童最好的乐园，里面有跷跷板，吊环，还有能拐弯的滑梯，我甚至有一次还坐过“飞椅”，就是一圈用铁索吊起来的椅子，旋转起来人就像飞了一样，在那上面，我第一次感受到了书上写的“离心力”。

还有一次，在儿童乐园，我遇到了一个“摸奖”的小摊，摊主在一个布口袋里，装着二十个乒乓球，十个写着“五”，十个写着“十”，让人交上一毛钱，摸出十个，数字相加，就可以兑奖。这个游戏看似简单，却是一个概率的陷阱，特等奖是相加后等于五十或一百，根本不可能摸出来，通常来说都是七到八十，什么奖品都没有。我摸了三两次，发现了里面的门道，回到曹县，在班里也按照这个套路，组织了几次“摸奖”，算是收回了“成本”。

在菏泽，我还愿意去的地方就是新华书店，包括第一次见到开架售书，也是在那里，直接刷新了我的三观，原来还可以在书店看书，不带走就不用付钱。要知道之前，曹县的书店只能隔着玻璃柜台，盯着一本本小人书的封面，我不舍得挪步，时间长了，把玻璃看出一层热气。

有一年暑假，在菏泽新华书店，我见到一个特别的机器，方方正正，外面是白塑料壳，下面有两个金属口，像是自来水笼头，只要把一个金黄色的火炬一样的东西放在龙头下，再按一个按钮，就有奶油一样的白浆从里面出来。那是我人生中吃到的第一支冰淇淋，已经完全无法描述我吃完之后的感觉，原来，世界上还有这么美妙的食物，比冰糕不知好吃多少倍，比冰砖也好吃多了，难怪，《水浒传》里有玉麒麟，和冰淇淋一样无敌。

麒麟扑克也来自菏泽印刷厂，当年有梁山一百单八将的扑克牌，正好两副，宋江和卢俊义分别是两副的大王，小王是吴用和公孙胜，那两副牌的人物画像非常精美，我不知道打了多少回，以至于很多好汉的花色都记忆深刻，包括活闪婆王定六这样排名靠后的，正好是“二鼻”，打“跑得快”很管用。

我去过一次菏泽印刷厂，也是在夏天，父亲带我去找他的一名同学，进了那座楼，我突然感到浑身一凉，从内到外的舒爽，炎热一下被关到了门外，从窗户缝里都钻不进来。那时还没有听说过空调，父亲告诉我说这就是“冷气”，天一热就放，我觉得，能够在这里上班的人是多么幸福，有放不完的“冷气”，打不完的扑克。

那时我在菏泽也打扑克，和表姐、表妹，经常还有她们的一个邻居大哥，那个大哥很时尚，嘴边经常挂着一些新名词，我闻所未闻。比如有次，他见我们打“交公粮”，不齿地说：“现在谁还‘交公粮’啊，年轻人都打‘够级’了！”

我和那个大哥还经常下象棋，现在想起来，两个人都是嗷嗷叫的臭棋篓子，经常争得面红耳赤，甚至还即兴创造一些“规矩”，比如“别马腿”，要分左右腿，别了左腿还可以往右跳，别来右腿能往左跳。后来姑姑搬家了，我再没见过那个大哥，听说他接父亲的班去了罐头厂工作，多年前就下岗了，和很多人一样，被生活狠狠别了一下“马腿”。

高中以后，我去菏泽的次数就少了一些，印象深刻的是有一次三八妇女节，菏泽搞一台晚会，曹县妇联从一中选了我和一个同学说相声，主题就是俩人争论男女到底谁更重要，那时我第一次参加这么正式的演出，还发了演出费，家里专门去东方红大街给我买了一身西服，演出地点是菏泽一个大礼堂，记得我们节目前面，是郓城宋江武校的武术表演，当时那些小演员刚上了央视春晚，尤其是那个“小妞妞”，特别的火，在后台，我还和她聊了几句，有一种见到大明星的激动。

央视春晚上的《狗娃闹春》

还有一年寒假，我想挑战一下自己，从曹县骑自行车过去，那时的自行车都很笨重，蹬起来挺累，再加上去的时候顶风，还有点小雪，大概用了四个小时，才到地方。那也是我至今骑自行车走过的最远的路，虽然只有五十多公里，但对一个少年来说，这五十多公里，就是从县城到大城市的距离。

1992年的菏泽广福南街

到济南读书之前，最后一次去菏泽，是高考结束的暑假，表姐在菏泽给我报了个演讲比赛，让我来参加。我之前也没有演讲过，就从《青年文摘》上找了篇文章背了背，表姐又找了一个在菏泽台干过播音员的邻居姐姐给我辅导了两遍，稀里糊涂就去了，那次比赛参加的人很多，各个县的都有，还有很多专业的播音员，我勉强进了决赛，紧张坏了，上了好几次厕所，上台的时候，大脑一片空白，总担心自己忘了拉裤子拉链，尽管主办方最后也给发了个鼓励奖，但已经很不容易了。表姐在下面看完决赛，说：“你确实有差距，那些人一会儿哭一会儿笑，说嗷嗷叫就嗷嗷叫的，比你强多了。”

快三十年过去了，这些年倒是常回菏泽，也见证了菏泽天翻地覆的变化，但有时想起从前，觉得还是很有意思，有些事记得比昨天还要清晰，或许，这是人开始变老的标志吧，才觉得有些时光真如同镶了金边，越是在锈迹斑斑的日子里，越容易闪闪发亮。

最后，做个预告，12月13日（本周六）上午9:30，我将回到菏泽，在菏泽书城多媒体厅举办新书《我的家乡在“宇宙中心”》分享会，与家乡读者面对面聊故乡、谈成长，欢迎大家来玩。

活动时间

2025年12月13日上午9:30

活动地点

菏泽书城多媒体厅

扫描上方二维码报名

另外，本周还有两场新书分享活动。

一场在济南。

另一场在临沂。

聊聊成长，聊聊家乡，聊聊过去，聊聊未来。

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多围观。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，关注有缘。