大吴：让一辈子在圆点的奶奶，开动宇宙飞船

大吴将这份复杂的情感潜藏在绘本《宇宙飞船》轻松的想象故事之中：大吴和哥哥发现了一艘看似损坏的宇宙飞船，奶奶为了捡帽子和小狗走进飞船，在两个孩子看不见的地方，奶奶成为了“船长”，和小狗一起进行了一场星际穿越……

《宇宙飞船》

作者：大吴

版本：接力出版社

2026年9月

本文是大吴撰写的创作手记，他动情地记录下《宇宙飞船》灵感降临的瞬间：“我突然想到奶奶——让一辈子生活在圆点的人飞上太空——这种强烈的反差瞬间将我击中。我随即意识到，这个疯狂设定的背后，其实布满了现实生活的粗粝与苦涩。一股巨大的张力瞬间将我包裹，眼泪几乎要夺眶而出。”在地铁的人潮中，大吴怀揣着巨大的激情，若无其事地继续走下去……

以下是大吴的讲述：

几年前的一个假期，我和家人一同去海边野餐。趁着阴天，在海边度过了整个下午。没想到就在同一时间，三十公里外的老家正在下着暴雨。由于管道堵塞，天台上的雨水全部倒灌入家中……我奶奶午睡醒来，下床的时候一脚踏进水中，水淹过了脚跟。她吓坏了，顾不上大雨滂沱，打了把伞便颤巍巍地到邻居家求助。

那天晚上我们非常狼狈，忙碌至深夜才勉强把屋子清扫干净。但干活时，我想到的不是倒霉或疲惫，而是：海边离家这么近，奶奶却一生都没机会去看看。

从小至今，在我认识的所有人里，晕车最严重的，就是我奶奶。任何四个轮子的车她都不能坐。晕车的反应之大，得两三天才缓过来。需要出行的时候，只能坐我爸爸的摩托车。因此她的活动轨迹非常有限。在我的记忆中，她去过的最远的地方，就是县城的姑姑家。那还是在很多年前了。在乡下，这一辈的人大多没出过远门，且年纪越大，活动半径越小。

《宇宙飞船》内文图。

写完《宇宙飞船》的故事后，我才意识到故事的起源大概和那个戏剧性的假期有关，但细想又觉得远不止于此。

当我还小的时候，我眼中的奶奶就是个老年人了。家中常常只有我们。大雾的清晨，我有时跟着她到地里干活，有时跟着她坐在灶边烤火。天黑时我们洗漱完，早早地闩门睡觉——那是我人生中最早的记忆。上学后我离家远了一些，到了周末才会回来。再后来随着年龄渐长，离家越来越远，回家的频率也越来越低。对我而言，奶奶和老家渐渐成了一个圆点，而时间和距离成了半径。

多年以后，当我过着日复一日的成年生活，有时会在下班后回到出租屋时，想起奶奶。尤其在熄灯后的夜晚，我躺在黑暗中，想象着奶奶独自一人在老屋中度过的那些漫长时光。那是无数种人生中的一种。但我总觉得，这是生活在有意地给我某种启示。具体是什么呢？……我不知道。那些藏在深处、我尚未明白的秘密，也渗入了故事之中。

《宇宙飞船》内文图。

还有一些真实的小事也影响了这个故事。

在少年时期，有一次，大概是家里来了客人，大家围在一起聊天，不知为什么说到了梦境，大家都曾梦见过自己在空中飞翔。这时，奶奶突然想起了什么，也说起了自己在梦中飞翔的情景。她对那样的梦境既感到可怕又觉得兴奋，描述完，所有人都笑了。我感到一阵小小的震动：原来作为一个老人，奶奶也会梦见这么奇异和瑰丽的梦。

仿佛抓住了一抹绚丽的色彩，在很多年后，我终于找到机会将它放进了故事之中。

很多原本已经忘却的庞杂记忆和细节，在创作时会逐渐被唤醒。比如小时候，我们兄弟俩和奶奶在一起的情景：放假时我哥哥回来，见我每天和奶奶在一起，晚上他也要来和我们一起睡。为了公平，我们一人睡一边，奶奶睡中间。为了表现自己的占有欲，我们一人挽着奶奶的一条手臂。奶奶便嫌弃地说，这样很不舒服，她动不了了。但她并没有真的生气，反而是享受地参与到这场游戏之中……这些曾经出现在我们生命中的点滴，若不是突然记起，它们便永远地消失在时空之中。

故事甚至和现实形成了某种奇妙的叠加。

在距离暴雨倒灌事件两年后的另一个假期，我们又一同回了老家。彼时奶奶的膝盖上磕碰的一个伤口迟迟没愈合，我和哥哥决定带她到镇上的诊所看看。在连哄带骗的情况下，奶奶抗拒地坐上了轿车。

去诊所的路程不过四五公里，奶奶却紧张得不敢睁眼。快到目的地时，见她状态良好，哥哥便提议回程时，顺便带奶奶去我们正在建的新房子看看。那边离家也就几公里路，但奶奶从来没有去过。平日里只能凭借我们的只言片语和她自己的想象，来拼凑出那个“新的家”的样子。现在机会难得，我也十分期待她能到那里亲眼看一看。

然而，就在回程时，路过一个减速带后奶奶便表示非常难受，让我们赶紧回家。带着遗憾，车慢慢驶向回家的方向。下车的那一刻，她便开始呕吐。进了屋便躺下，晚饭也不吃，一直睡到第二天早上。

第三天去换药的时候，她说什么也不肯坐车了。我们只好骑摩托车带她去：我哥哥开车，奶奶坐在中间，我在后面扶着她。有一刻，我猛然想起刚写完的关于飞船的故事——这不就是故事的现实版本吗？！奶奶对晕车的恐惧、我们带奶奶去往更远处的心愿……这些竟然都和故事形成了意想不到的重叠！只是在现实的版本中，我们没有飞船。

《宇宙飞船》内页图。

但也许在茫茫宇宙中，我们坐上的是另一艘看不见的巨大“飞船”。从遥远的童年来到了现在。过往人生中，那些离合与悲欢都只是一闪而过的风景。甚至这艘飞船在亿万年前就已经出发。那时地球尚未形成，细胞还没诞生，但一切终将如期而至。

而今它仍载着我们驶往未来。

在所有和故事有关的背景中，印象最深的是它降临的时刻。

那是个寻常的工作日。下班时天空飘起了小雨，我决定打伞步行回家。一路上都在构思着一个与飞船有关的故事，走过地下人行过道时在想，等红灯时也在想。我隐约地渴望在故事中表现出最令我着迷的两样事物：深不可测的浩瀚宇宙，难以述说的人类情感。

走到一半时，不知为何，我突然想到奶奶——让一辈子生活在圆点的人飞上太空——这种强烈的反差瞬间将我击中。我随即意识到，这个疯狂设定的背后，其实布满了现实生活的粗粝与苦涩。一股巨大的张力瞬间将我包裹，眼泪几乎要夺眶而出。

就这样，在这个平凡的雨天傍晚，我得到了一个故事。

我放慢脚步，努力平复下来。生怕来往的路人看到，甚至不敢伸手擦拭泪水。只好怀揣着巨大的激情，若无其事地继续走。

人行道的右边，是车水马龙的城市干道。路灯开始亮了。这颗忙碌星球的这一侧即将进入黑夜，另一侧即将破晓。如果从足够远的距离去看，它将和其他无数的星球一样，在浩瀚的宇宙中微微闪烁。

而在宇宙深处，看不见的飞船仍在前行。

撰文/大吴

编辑/王铭博

校对/刘军