网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

人到中年不敢发朋友圈,很破防,很真实

0
分享至



|网络

最近发现自己真是老了,开始对着一些中年人的矫情文学自怨自艾了。

这几天刷B站放松的时候,偶然发现了一个有趣的游戏视频,播放量超过百万。

这是一场CS残局五杀的高光时刻。一位名为“肥佳打边炉”的网友,在队友早早嗝屁的情况下,干掉对方无人,凭一己之力翻盘。


帅是帅,燃是燃,但一般这样的游戏高光集锦,B站一抓就是一大把,看完爽完也就算了。

但视频的标题,却让我心里咯噔了一下。


短短几十字,一下把我从游戏拉回到现实里,不免感慨万千。

CS大家都玩过吧。二十多年前,相信很多男生都曾在烟雾缭绕的网吧里,跟发小局域网对战过。


有人看乐子,有人照镜子。

三十多岁,在如今的网络叙事中,已经是无可辩驳的“老登”了。

这个岁数的群体,也许真的进入了人生的尴尬期。朋友圈里,全是各路大神分享业绩,孩爸孩妈晒孩子,大家都按部就班地晒事业、晒生活。开黑打游戏来一把看似吊炸天的五杀,在这个年纪倒显得太幼稚了。

唉,小时候打游戏被说不务正业,慢慢长大了,人到中年,打游戏这件事却更显得有点不可理喻了,一种莫名其妙的“游戏羞耻症”一直萦绕在我的生活里。

但在B站,氛围好像不太一样。

720p的视频里,“好枪兄弟”弹幕刷了满屏,我甚至有点泪目


顺着肥佳老哥的视频刷下去,发现B站类似的内容还真不少。

同样三十多岁的中登聚集在这里,分享自己“不务正业”的高光时刻,观众们有的是同龄玩家,主打一个共鸣,也有些年轻的游戏爱好者,同样表达了理解和支持。

最让我印象深刻的,是一位B站名叫“勇敢的morty”的老哥。

点开他的主页,简介里赫然写着:夕阳行业HR,业余摄影爱好者,来自1.3时代的CS活化石,20年刀斯林,战地老薯条。


“夕阳”和“HR”,再配上这个年纪,短短几个字,背后藏着多少中年老男人的无奈,现实得让人喘不过气来。

但他的游戏视频里,仍然有着年轻的锐气。

他的五杀视频,是在一把Economy Round,也就是说己方落后,经济不足,不能全枪全道具。于是他只买了把冲锋枪,最终逆风翻盘。

在高光之余,他的刀又引起了网友的注意。

熟悉的曲线、波浪刃以及刀背锯齿.......这把海豹短刀——CS1.6给了不少网友来了一波“回忆杀”,一下把人拉回了网吧开黑的少年时光。好在,当年的热爱并没有随着时光远去,还有人在坚守着。


我的记忆也跳转到少年时代。那时刚上初中,我和几个朋友总爱泡在网吧,技术生涩却热情不减,常常并肩坐在一排电脑前。我手中紧握的,正是这把战刃。

如今,新一辈的玩家们面对琳琅满目的选择——那些外观更炫目、属性更优越的装备时,大概很难再留意到它了吧。而真正理解它背后故事的人,恐怕也已寥寥无几。


评论区看得让人泪目,一群三十多岁,在互联网上深藏身与名的“老登”们纷纷冒头,为自己的老战友正名。


没有被生活压垮,没有向现实低头,老哥就这样以自己的方式,坚持着年轻时的热爱,又在B站收获了一群理解他、支持他、甚至感同身受的网友。

这里的CS老兵,或者其他圈子的中年老登,都不是怪人,各种古板操作非但不会被人指指点点,弹幕和评论区没有劝导、质疑和嘲讽,反而还会有同龄人和你一起回忆过往,这里甚至在纵容中登回归少年。

“争取打到40岁”在这里显得那么热血,所有人都在告诉你:

年龄不是枷锁,热爱才是王道。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
张雪峰看景甜那一眼,我足足回拉了七次进度条, 结局早就被写好了

张雪峰看景甜那一眼,我足足回拉了七次进度条, 结局早就被写好了

八卦王者
2026-09-07 15:55:22
马斯克重大决定,战场风云突变,乌克兰无人机要开炸了?

马斯克重大决定,战场风云突变,乌克兰无人机要开炸了?

不甜的李子
2026-09-08 07:23:59
被资助女生用苹果17还浓妆艳抹,被停止打款后威胁资助人,当事人发声:已送去1500元生活费

被资助女生用苹果17还浓妆艳抹,被停止打款后威胁资助人,当事人发声:已送去1500元生活费

Mr王的饭后茶
2026-09-09 21:32:25
贾斯汀·比伯与海莉·比伯床上亲密大片曝光

贾斯汀·比伯与海莉·比伯床上亲密大片曝光

追星雷达站
2026-09-08 05:03:31
张柏芝带着小儿子现身机场,她的一身打扮太亮眼,太贵气了!

张柏芝带着小儿子现身机场,她的一身打扮太亮眼,太贵气了!

大眼妹妹
2026-09-09 12:28:41
男子脖子持续肿大无法自愈,以为是淋巴结结核,一查竟和撸猫有关

男子脖子持续肿大无法自愈,以为是淋巴结结核,一查竟和撸猫有关

半岛晨报
2026-09-08 10:51:07
小米澎程首撞冲上绿化带,雷军流量反噬来了!

小米澎程首撞冲上绿化带,雷军流量反噬来了!

互联网品牌官
2026-09-09 15:41:33
章泽天,空得吓人...

章泽天,空得吓人...

背包旅行
2026-09-08 14:33:32
乌克兰击中新罗西斯克多艘俄军舰!摧毁阿纳帕苏33战斗机

乌克兰击中新罗西斯克多艘俄军舰!摧毁阿纳帕苏33战斗机

项鹏飞
2026-09-09 19:47:44
霸王茶姬开卖茶叶蛋冲上热搜,单点一个5元,有网友品尝后称:和普通茶叶蛋的味道区别不大

霸王茶姬开卖茶叶蛋冲上热搜,单点一个5元,有网友品尝后称:和普通茶叶蛋的味道区别不大

19楼
2026-09-08 21:18:10
随着纳瓦罗1-2,美网女单四强已诞生2席:2大世界前三悍将在列

随着纳瓦罗1-2,美网女单四强已诞生2席:2大世界前三悍将在列

侧身凌空斩
2026-09-09 10:44:20
9月1日房产新规:房产证写谁名字不重要,6条新规刷新认知!

9月1日房产新规:房产证写谁名字不重要,6条新规刷新认知!

你在偷看谁
2026-09-08 20:55:23
王菲在镜头前把矿泉水瓶标签撕得干干净净!网友:不是矫情,是太清楚自己这张脸值多少钱

王菲在镜头前把矿泉水瓶标签撕得干干净净!网友:不是矫情,是太清楚自己这张脸值多少钱

背包旅行
2026-09-09 14:45:19
库页岛的真相,远比你想象的更复杂:不属于中国、不像俄罗斯、不承认过去

库页岛的真相,远比你想象的更复杂:不属于中国、不像俄罗斯、不承认过去

怪味历史连连看
2026-09-09 12:13:00
长期炎症会唤醒“癌细胞”!苹果加上它,秒变“天然消炎剂”,快喝起来~

长期炎症会唤醒“癌细胞”!苹果加上它,秒变“天然消炎剂”,快喝起来~

垚垚分享健康
2026-09-08 19:00:43
突然闪崩!刚刚,暴跌超13%!美股巨头,遭遇重大挫败

突然闪崩!刚刚,暴跌超13%!美股巨头,遭遇重大挫败

券商中国
2026-09-09 00:25:16
“梅姨”被抓前在广州城中村居住数年,以摆摊卖切块芒果为生

“梅姨”被抓前在广州城中村居住数年,以摆摊卖切块芒果为生

新快报新闻
2026-09-09 16:05:04
朱应甲和曹了平的历史原型,交易7项情报,在2008年同时被执行死刑

朱应甲和曹了平的历史原型,交易7项情报,在2008年同时被执行死刑

容妃
2026-09-09 13:04:20
杭州市委常委、副市长章登峰履新台州!多地政府主要领导调整

杭州市委常委、副市长章登峰履新台州!多地政府主要领导调整

上观新闻
2026-09-09 19:35:43
美国特使为乌克兰带来的“投降协议”细节曝光,乌克兰予以拒绝

美国特使为乌克兰带来的“投降协议”细节曝光,乌克兰予以拒绝

山河路口
2026-09-09 13:37:23
2026-09-09 23:00:49
衷曲无闻 incentive-icons
衷曲无闻
谈想法,写故事的地方。
1810文章数 5138关注度
往期回顾 全部

健康要闻

中风康复为何像“抽丝剥茧”?

头条要闻

男子资助女生5年后停止 遭质问"快打过来 不然曝光你"

头条要闻

男子资助女生5年后停止 遭质问"快打过来 不然曝光你"

体育要闻

16年后再破门,被皇马放弃的少年没认输

娱乐要闻

郭德纲的商业版图,藏着不知道的真相

财经要闻

知情人士证实DeepSeek备战科创板IPO

科技要闻

AI重大突破!OpenAI称解开近百年数学难题

汽车要闻

红旗HS7 PHEV申报图曝光 尺寸升级/搭载激光雷达

态度原创

家居
时尚
手机
亲子
公开课

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

和童年顶流做邻居,这事我藏了很多年

手机要闻

iPhone 18 Pro发布会前夕,苹果新CEO特努斯发布神秘预热视频

亲子要闻

妹妹掉床了,小姨不会真的怪我吧

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版