荆门市中心医院谢玉权：回应小城故土的期许

【本文仅供医学专业人士阅读参考】

“遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开……”

当年轻的陈子昂首次出川应试，离开蜀地顺江而下，巫山的猿啼声犹在耳，迎面的是楚地的烟波浩渺。寥寥数笔，便让荆门的秀美跃然纸上，传承千年。

而之于谢玉权，如今的荆门市中心医院肿瘤科三病区主任，当年北上求学大抵是一样的心境，不同的是他是从一川烟雨的荆楚大地到漫天飞雪的东北平原。2000年，怀揣着治病救人的朴素梦想，谢玉权第一次离开家乡，远赴三千余里之外的沈阳，就读中国医科大学六年制的双外语（英语/日语）临床医学专业。本科毕业后的谢玉权选择继续深造，这一次他考上了北京协和医学院/中国医学科学院肿瘤医院的研究生，钻研肿瘤学的治疗。

作者 | 人物君

回家

也许一门心思读书的时候不会想太多，但在外的游子漂泊久了便难免想家。九年里，每到冬日特别想念那一碗热腾腾的莲藕排骨汤，那是最熟悉的家乡味道，但在北方却很少能见到。于是，研究生毕业后，谢玉权做了一个当时让很多人诧异的决定——回荆门，而那时候他的同学们多是留在了北京或者是其他省会城市，他们不理解会有人主动选择回到三四线小城市。而谢玉权清楚，留在大城市确实有更大的发展空间，但家乡的人民可能更需要他。况且这也是他当年学医的初衷，为家人、为家乡父老多一份健康守护，虽然过去这么多年，但这份信念他从未忘记。

2009年，回到荆门后的谢玉权加入了当地最大的三甲综合医院——当时的荆门市第一人民医院（荆门市中心医院前身）。没有太多意外，他也成了当时全院唯一一位北京协和医学院毕业的全日制研究生。然而，肿瘤专业出身的他，看着当时医院的肿瘤科，却是颇有几分悲凉感。那时候肿瘤科虽已存在，但尚未独立成科，靠着和其他科室共用几张病床，在院内的存在感颇弱。这对于一位满腔抱负回乡建设的高材生而言，此刻对于未来之路难免心生疑虑。

▲荆门市中心医院肿瘤科三病区主任 谢玉权

按照医院的规定，新进医生需要在各科室轮转，于是谢玉权在普外科、胸外科差不多轮转了一年半的时间。差不多在他的轮转期快结束的时候，肿瘤科搬入了新建成的2号楼，正式独立成科。宽敞明亮的病房楼，让谢玉权对于未来的信心一下子重新点燃。肿瘤专业出身的他恰遇肿瘤科焕然一新，一切看起来都像是最好的安排。

而这只不过是万里长征的第一步，十多年前，大家对于恶性肿瘤的认知还停留在没有太多治疗意义的固有观念中，不仅是患者，就连其他科室的医生也普遍这样认为。因为那时候的肿瘤治疗手段很有限，效果也不好，导致很多科室其实都不太愿意接收肿瘤患者。为此，那时候的肿瘤科，首要任务是从观念转变开始，让大家明白癌症并非没有办法治疗，也不是手术做完后就可以万事大吉的，而是应该有一个系统规范的治疗与管理体系。他们告诉其他科室，如果有肿瘤方面解决不了的问题，尽可以找肿瘤科来帮忙，哪怕只是做一些缓解疼痛、清除腹水等的处理，只要能减轻患者痛苦，提升他们的生活质量，便都是好的。

改写

那段时间，谢玉权每天要管着三十位左右的患者，而肿瘤科的情况和其他科室又不太一样，不像其他疾病的患者多是来门诊看，对于肿瘤这类需要长期治疗与监控的疾病，基本上患者在与医生建立首次联系后，后续再做化疗、放疗都会来科室直接找医生。因此，每天早上7点半到8点半的时间段是科里最忙的时候，需要接待大量来问诊的老患者，谢玉权则是要在更早的时候就赶到医院做好准备，冬日里经常是天还没亮就要出门。

而在这最忙的时间段结束后，后面的工作同样也不轻松，查房、写病历已经将时间撑得满满当当。如果遇上需要勾画放疗靶区则要花费更多的时间，简单的靶区勾画就要几十分钟，遇上复杂的，长达几小时更是常有的事。谢玉权每天都是处于这样不停歇的工作节奏中，中午想要眯一会儿基本都是奢望。而这对于他而言倒也算不得，在北京读书时看着大医院的繁忙早是习以为常。难过的是，那时候虽然收治的患者不少，但却因为治疗效果一般，让他很难体会到作为医生的成就感，时间长了难免产生一些职业倦怠感，有时候甚至怀疑是不是自己选择错了。

“之前在外科轮转时，一台手术做完就将问题解决了，那种成就感是实实在在的。而在肿瘤科，医生花费了大量精力，患者也花了不少钱，但效果却不好，这样的感觉确实让人很无力。”

好在之后随着靶向治疗、免疫治疗等技术的快速崛起，肿瘤治疗的格局迎来了翻天覆地的变化，这才重新点燃了谢玉权在这条道路继续走下去的信心。以前，多是其他科室往肿瘤科转一些治疗无望的患者，而后来随着治疗效果的显著提升，患者在肿瘤科经过一段时间的治疗后，肿瘤显著缩小了，又恢复了手术指征，就重新转回外科科室去做手术了。

这样的信心重塑，不仅对于肿瘤科，也让其他科室的医生对于肿瘤治疗有了全新的认识，他们发现技术的提升确实在很大程度上改变了肿瘤的治疗结局。比如，之前外科医生在遇到已失去手术机会的晚期肝癌患者，就会转来肿瘤科，而这些患者鲜少有再能转回去的，半年、一年甚至更短的时间成了家属们心照不宣的沉默苦痛。而现在，随着靶向治疗、免疫治疗的效果越来越好，之前这些那一纸约等于“死亡通知书”的诊断报告，如今有了改写的可能。从此，转至肿瘤科的道路不再是“单行道”，而是有了“双向行驶”的可能，驶向回复健康的方向。

口碑

随着治疗效果的越来越好，荆门市中心医院肿瘤科亦是步入了发展的快车道。科室从最初的只有一个病区发展至如今的四个病区和一个放疗中心，成为荆门地区最大的肿瘤中心。谢玉权所在的第三病区于2021年增设，主要聚焦于泌尿系统肿瘤、肺癌和头颈部肿瘤三大治疗方向（但病种并非固定不变），也是四个病区中收治患者数最多的。三病区有编制床位40张，但平时收住院的患者基本都在70人左右，加床的情况很普遍。

这反映的是患者“用脚投票”的治疗选择，地市级医院不同于省级大医院的显著一点是熟人的口碑效应，在这个不大的城市里，也许随便问几个人，相互间就可能认识。在这样一个熟人圈社会，治疗的好与坏甚至于某位医生的态度好赖，在人们心中都是一本明账。

回到家乡的谢玉权对于这种情况亦是非常熟悉，亲戚朋友都在这里，朋友圈亦是随着工作日久而不断延展，如今除了一些老熟人，包括荆门下属市县区的朋友也是越来越多。大家愿意多认识位医生朋友，能在他们看病时提供一些帮助，这是基层百姓很朴素与直接的需求。谢玉权也乐于为他们提供一些力所能及的帮助，不仅是肿瘤方面，哪怕是看其他病，需要引荐专家的他也愿意帮忙。

“我觉得这样挺好的，当年学医也就是想成为一个对亲友有用的人。”

谢玉权以非常质朴的语言回应着当初学医的初心，没有太多的宏大叙事，有的只是内心最直白的流露，想以他的所学帮助到家乡的父老，这是他放弃大城市回到家乡，这么多年奋进坚守的初衷。

谢玉权曾遇到一位跟他老家同村的患者，是位伐木工人，发现时已是肺癌晚期，加之平时工作时大量的粉尘吸入，让他的肺部早已不堪重负，到医院时呼吸已经很困难，本以为已经没多少希望了。谢玉权想着给他试试靶向治疗，结果服药后患者的情况明显好转，甚至可以继续下地干活了。但由于该患者经济条件较差，后来连买药的钱都没有了，但希望的火苗不能因为贫穷而被掐灭。于是，谢玉权自掏腰包给他买了一年多的药，虽然那时候负担不起正版的进口靶向药，只能买印度仿制的，但每个月也要好几百块钱。

“他在治疗两三年后还是走了，但最起码在生命最后几年的岁月里，他是活得有尊严的，可以自己干活，像正常人一样生活。”

价值

以前的肿瘤治疗，主要依赖手术、化疗、放疗等有限的手段，可选择的空间小，治疗效果亦是差强人意。而随着近十几年来，靶向治疗、免疫治疗、细胞治疗等新兴治疗手段的兴起，肿瘤的治疗效果相比以前有了质的提升。并且随着国家医保政策的日益完善，很多药物已经纳入了医保目录，使得患者负担减轻了许多，这在以前是难以想象的。

在访谈的当天，肿瘤三病区就住着一位50多岁的肾透明细胞癌患者。之前在手术后，CT检查发现存在皮下和腹膜后淋巴结等部位的转移。在进行仔细检查和评估后，肿瘤科给他制定了靶向联合免疫治疗的方案，再经过一段时间的治疗后，患者的症状得到了很大程度的缓解，那些转移灶逐渐消失。癌痛没有了，饮食也变得规律，生活质量得到了显著改善。并且医保报销后，患者自己承担的部分每月仅千元左右，这在一个普通家庭可以承受的范围内。

这便是技术进步与“健康中国”战略的推动给整个医疗体系带来的深刻改变。以前早期和中期肾癌主要采取手术治疗，而到了晚期，由于肾透明细胞癌对于化疗不敏感，若是出现了远端转移，则放疗的意义也不大。当这些之前可供选择的有限治疗手段都无能为力的时候，生命只能无奈步入悲情的结局。幸而靶向治疗与免疫治疗的出现，其对肾透明细胞癌的显著效果，让晚期肾癌患者于绝境中看见了希望，患者经过治疗后生活数年乃至更久的情况已不再是小概率事件。对于泌尿系统的另一常见肿瘤膀胱癌亦是如此，免疫治疗、化疗和ADC药物（抗体药物偶练物）等，让那些本已没有手术指征的患者重新有了手术机会，并且通过放疗联合免疫治疗保膀胱，无需全膀胱切除后造瘘，对于患者后期生活质量的提升将是关键性的。

在如今肿瘤学科日新月异的发展大潮中，荆门市中心医院通过积极的学习、与上级医院专家的交流互动，让自己能时刻紧跟学科的发展，将前沿的诊疗技术带回，让更多的本地患者获益。而科室的核心奋斗目标之一，便是实现向武汉乃至北京上海的大医院看齐的同质化治疗，“不能说完全一样，至少在努力接近”。在这个过程中，各种新技术普及度的增加，各类先进的药物在荆门市中心医院这样的地级市医院同样能很好地触达，成为实现同质化治疗的关键基础之一。

对于谢玉权而言，从刚进肿瘤科时，面对有限的治疗手段和乏善可陈的疗效，无奈目送生命走向终局时的无力感，让他也曾有过心灰意冷。尔后，当技术发展带来的希望渐起，一次次在危险的边缘将生命的救回，延续下生活的美好。那一刻作为医生的成就感，诠释着他当年选择回归家乡的价值——做一个被需要的人，还别人一片岁月静好。

*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。

责编 | 张 坪
校对 | 杨 晨