伊斯坦布尔的纯真，都在这座博物馆里

*本文为「世界博览」原创内容 *

帕慕克在小说《纯真博物馆》中再现了20世纪后半叶伊斯坦布尔的社会生活，如今漫步在博斯普鲁斯海峡两岸，总能于街头巷尾辨认出小说中的场景，看到繁华与喧嚣之后的女性命运。

加拉塔大桥

在土耳其著名作家、诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》中，男主角凯末尔为了参加朋友聚会、接送未婚妻茜贝尔而开车通过一座海峡大桥，正是博斯普鲁斯海峡大桥，它还有个名称是欧亚大桥，东侧是亚洲，西侧是欧洲。在博斯普鲁斯海峡两岸，今天土耳其最富裕的阶层才能拥有一栋眺海的房子。帕慕克自己的办公室就在这一带，阳台正对海峡入口，从这里能望见金角湾地铁桥和加拉塔大桥。在小说最令人心碎的结尾部分，凯末尔载着他爱慕的女孩芙颂通过加拉塔大桥，嗅到“混合着海藻、海水、鸽子粪便、煤烟、汽车尾气和椴树花香的伊斯坦布尔的气味”。

今天的伊斯坦布尔分为老城区、新城区和亚洲区，很多当地人住在属于欧洲的老城区或新城区，每天过桥去亚洲上班，或者住在亚洲，去欧洲上班。而游客可以像帕慕克小说中的20世纪土耳其上流阶层一样，乘游艇驶过博斯普鲁斯海峡，观赏海鸥追逐。亚洲，欧洲，现代，传统，仿佛全部汇集于此。

奥尔罕·帕慕克（1952—），土耳其作家，于2006年获得诺贝尔文学奖，代表作有长篇小说《我的名字叫红》《雪》《纯真博物馆》等。创作《纯真博物馆》的同时，帕慕克计划开设一所与小说同名的博物馆。现实中的“纯真博物馆”位于伊斯坦布尔，于2012年对公众开放，于2014年获得欧洲年度博物馆奖。

名胜

伊斯坦布尔的老城区有一些举世闻名的、备受外国游客青睐的景点，譬如经常在通俗小说中出现的耶莱巴坦地下水宫、圣索菲亚清真寺和蓝色清真寺，以及《纯真博物馆》中凯末尔偶尔走过的居尔哈内公园。

在新城区，奥斯曼土耳其帝国的新皇宫——道尔马巴赫切宫是欧洲最美丽、最有特色的宫殿之一，它有白色大理石铺就的墙壁，有大片的玫瑰园，一面临海，这里也是土耳其国父凯末尔生命最后几年居住的地方。小说中，男主角凯末尔与哥哥在皇宫一旁的道尔马巴赫切球场观看足球比赛，从看台上可以看见皇宫以及海峡。凯末尔恍惚中看见芙颂的幽灵出现在皇宫旁边的钟楼，还出现在加拉塔大桥上。他还曾在塔什勒克公园恳求芙颂的女友帮他给芙颂传递情书，公园一旁是道尔马巴赫切清真寺。

小说中，伊斯坦布尔的有钱人会去安纳托利亚的乌鲁达山滑雪。乌鲁达山海拔2543米，据说是希腊神话中众神观看特洛伊战争的地方，冬季的雪场，夏季的森林，都非常迷人。游客可以先效仿书里的人，搭游船穿过伊斯坦布尔南侧的马尔马拉海，再开车或坐缆车上山。

琐碎

当然，《纯真博物馆》真正要记录的绝非旅游名胜，而是伊斯坦布尔普通的街道、桥梁、陡坡、影院、公共汽车、拥挤的广场和无人的角落，琐碎的、地图上难以找到的、甚至由于改换名字如今已不再能找到的地方。小说中遍布仿佛历史记载的表述，翻开第一页，《我一生中最幸福的时刻》这一章写道：“1975年5月26日，星期一，3点差一刻左右。”今天认真阅览这部小说的读者，会如同目睹了20世纪70年代的伊斯坦布尔民众的生活，像参观了一座纸上的博物馆。

独立大街

芙颂的家最初在位于库于鲁·鲍斯坦街上的小公寓楼，后来在楚库尔主麻大街，迭尔戈奇·契柯玛泽街24号，住在附近的有码头工人、开饭馆和小杂货店的店主以及招待员、破落户。今天，这栋红色房子因为帕慕克的小说成了著名景点，每天接待各国访客。帕慕克倡导聚焦私人生活的博物馆，并将其称为“民主”。小说有83章，对应着博物馆的83个展柜，第一个展柜异常大，展示4213个芙颂抽过的烟头。读者可以对应着小说中出现的物件一一寻找：电视机上的陶瓷小狗，芙颂的连衣裙、项链、照片、卷尺、盐瓶等等。凯末尔生前不断在伊斯坦布尔收集藏品，让它看起来宛如永远不会完成的博物馆。

凯末尔在苏阿迪耶区的别墅中与未婚妻茜贝尔幽会，这里是典型的富人区，能眺望马尔马拉海，望见对面的王子群岛。王子岛由9个小岛组成，其中最大的一个被称为大岛，是上流阶层建造别墅度假的地方，帕慕克在这里有别墅，经常在海边散步，在屋里写稿。

凯末尔在与芙颂邂逅的前一天，带未婚妻茜贝尔在尼相塔什新开的高级餐厅福阿耶吃饭，之后，在瓦利考纳大街与泰什维奇耶大街交汇处的香榭丽舍精品店第一次遇见芙颂。后来，他与芙颂幽会，是在泰什维奇耶大街131号、迈哈迈特公寓楼，那里原本属于他母亲，后来堆积了各种与芙颂有关的物品，伴随无望、痛苦的等待与思念，帕慕克专门提到公寓楼的名称意为“仁慈”。

凯末尔的父母也住在泰什维奇耶大街上，母亲会站在阳台上，观看灵柩经过大街，被送进泰什维奇耶清真寺做葬礼礼拜。凯末尔的父亲也是在这座清真寺举行的葬礼，当时街边站着包了五颜六色头巾的女人，在胸口别着死者照片。

金角湾是博斯普鲁斯海峡南部的一个海湾，是优良的天然港口，位于伊斯坦布尔的欧洲区域，在伊斯坦布尔历史上发挥过重要作用。金角湾两岸由加拉塔大桥、金角湾地铁桥、哈利奇大桥等桥梁沟通，附近分布着居尔哈内公园、蓝色清真寺、独立大街等著名景点，帕慕克创办的纯真博物馆也在这一带。

贝伊奥鲁区有一家阿卜杜拉赫先生饭店，靠近阿阿清真寺，凯末尔父亲在这里第一次向儿子袒露，自己曾有个比他年轻27岁的情妇。芙颂与凯末尔约定结婚，是在贝伊奥鲁区的珍珠蛋糕店，位于今天年轻人最喜欢逛的独立大街，这里有各种开了几十上百年的糕点店，有全球品牌的服饰店，节日里更是热闹非凡。大街末端是塔克西姆广场。

小说中还有更琐细的描写：凯末尔喜欢在海滨大道上沿着城墙开车，在情伤之中住在法提赫酒店。费鲁扎清真寺，是凯末尔去接芙颂的地方；星星公园和阿卜杜勒哈米德二世王宫，是他教她开车的地方；他在色拉塞尔维大街买红玫瑰送给芙颂，在哈尔比耶区的萨特沙特外贸公司任老板。茜贝尔和朋友们在奇利奥斯海滨浴场游泳，芙颂和凯末尔在塔拉卜雅海滩游泳。追求芙颂的中年老板在希什利后街上为情妇买了房子，富家公子们在贝贝克的高级酒店里找肚皮舞娘，凯末尔的父亲为情人在贝西克塔什买一套单元房。帕慕克也没忘记把当时土耳其常见的炸弹爆炸和每十年一次的武装政变放入故事背景里。

芙颂发生车祸之处，前方是向日葵田和生产葵花子油的小工厂。尽管到了伊斯坦布尔城外，但她终究也没能离开这座城市。

蓝色清真寺

纪念

帕慕克1952年生于伊斯坦布尔，从2001年到2008年写作了《纯真博物馆》，在自述中，他说这部小说绝非赞颂伟大爱情，而是刻画人们陷于其中的愚蠢、冲动和盲目。

帕慕克很喜欢赋予主角名字以特殊的含义：《雪》不仅是小说名称，也是男主角名称；《我的名字叫红》里有迷宫一般的人称和叙述；《纯真博物馆》男主角凯末尔的名称，当然是来自土耳其的那位国父。穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（1881—1938）以强硬推行世俗化改革闻名于世。政府的各种西化、现代化的法条与举措，必然引发与宗教、传统的冲突。帕慕克不喜欢“冲突”这种说法，他认为文明是自然融合的。可是，他更看重作家的诚实，在《纯真博物馆》的初始，就详细描写现代与传统在土耳其人的婚恋中造成了观念、行为上的双重撕裂，这种巨大撕裂贯穿全书。

伊斯坦布尔的读音与英文中stumble（失败）相似，帕慕克戏称他的角色为stumbler（失败者），这座城市在他幼年时期前所未有的贫穷、破败、孤立，因此帕慕克说贫穷的、边缘的人群易于激起他的写作欲望，《纯真博物馆》中男女主人公的爱情或可称为边缘型爱情。在小说最后两章，帕慕克从凯末尔的第一人称叙事中跳出来，让凯末尔找到曾在25年前与芙颂在订婚宴上共舞的“曾经富裕而后又无能地失去财富的老尼相塔什家庭的奥尔罕·帕慕克”，来讲述这个故事，并用小说和博物馆共同纪念他对一个穷亲戚家的女孩的爱，她叫芙颂，在上流社会口中是“卖东西的女孩”，是一位16岁时参加过选美比赛的女孩。

居尔哈内公园

女性

初读此书的读者，或许会惊讶于在全书的前五分之四，我们对凯末尔的思想与情感知道得如此详尽，对芙颂却似乎一无所知。后来我们知道她吃了很多苦，满怀愤怒、怨恨，帕慕克毫不讳言，凯末尔的爱其实一直带给她巨大的不幸。芙颂羡慕电影中的明星格蕾丝·凯莉开车时的强大和自由，她唯一一次得偿所愿，是让凯末尔教她学车。她拿到了驾照，并在不久后跟凯末尔发生争吵，死于车祸。这时我们完全明白，小说中段那种绵密又令人烦躁的阅读体验，其实来自芙颂压抑的痛与怒，来自她漫长的绝望。她的人生被帕慕克用一个小剧情概括：一直得到彩票，却从未中过奖。

纯真博物馆

在书中，我们也看到其他伊斯坦布尔女人的生活：上流阶层的女性能躲过芙颂的某些不幸，茜贝尔与未婚夫凯末尔同居3个月，被凯末尔抛弃，被整个上流社会排斥，但她遵循社会规则，逃离一段时间，而后还能嫁给极其富有的大商人；阿伊谢展现了一种贫穷女性跨越阶层的可能性，她年轻美丽，顺利考上大学，且绝不与花花公子发生婚前性关系；芙颂十分佩服的女明星帕帕特亚，在表演中极度夸张地展示失贞女人的悲惨人生，用血与暴力表现愤怒复仇，电影因此爆红。芙颂也想当电影演员，但她无力承担女明星的重压，无法轻易欺骗别人，因此一直无声无息。她是《纯真博物馆》里真正的展品，是一片残骸，借由她，我们得以窥见几十年前的伊斯坦布尔。

纯真博物馆的展柜按照小说章节排序，展示了芙颂的连衣裙、项链、盐瓶、陶瓷小狗等与小说内容对应的物品，并还原了凯末尔的卧室等小说中的场景。

扫描 二维码 ，订阅最新一期世界博览杂志

鲜花树下的日军坦克残骸。