水汽的故事

水汽的故事

清晨六点起床，烧水泡茶

开始工作。天气有些冷，

水烧开时窗玻璃上一层水汽。

记忆中的冬天要更冷一些。

那时节的寒冬，天还黑着

穿棉袄的我已走过清冷的街头

来到教室，用通红的手划亮火柴，

引燃草纸、木柴，生起煤炉。

坐到桌前大声朗读课文，

裹得小粽子似的同学一个一个

推门进来，吸着鼻涕，哈着热气，

窗上慢慢有了一层水汽。

老师不在的教室欢快又警惕。

总会有人第一个站起来

在玻璃上画一间冒炊烟的房子，

下面再添一对小脚丫。然后

有人画头戴金冠的大公鸡，

上面是笑咪咪的太阳公公升起来。

世界在嘈杂声中蒸发、融化，

直到上课铃响起。我该出门了。

写在后面：

我家在北方，小时候的冬天比现在要冷一些。

那时候下雪也要多些，林间田野无人区常有几星期甚至逾月未化的积雪。放学时，沿着路边走，会看到挂在屋檐的冰棱，丢小石子打下来，握一根走在路上会显得十分神气。

那时没有羽绒服。小朋友的标配是棉袄，多是家中老人给絮的棉花，头上戴一顶可放下来遮耳露眼的针织帽。对了，还会人手一副棉手套，手套之间缝根绳子挂在脖颈上。

上课有早读，每天天不亮出门，出门时还能看见未落的星星。

班里安排值日，值日生除了打扫卫生还要负责生煤炉。没错，那时没有集体供暖，取暖全靠炉子。

值日生到教室后，先掏净炉灰，然后在炉膛里点燃棉絮、草纸，放些碎木柴进去，等火烧旺了，再放煤块。炉子生起来，烟顺着烟筒穿出去，教室里才变得暖和起来。

冬天的值日生是个光荣的岗位。老师在黑板前讲课提问，同学们坐得工整，唯有值日生这时可以站起来，到炉子那里用火勾子挑开炉子添煤，然后又把炉子封好。等到放学时，他又要负责将炉子熄灭，这是他在这个冬天的特权。

这个岗位也有一定困难和危险。

稍微有些生活常识大概知道，生炉子没那么简单，特别是当点燃顺序或引燃物摆放位置不对，又或者风向不好，刚燃起的火苗眼见就灭了，可能要反复几次才能成功。

于是有胆子大的，从家里偷偷带一小瓶汽油或酒精来，点炉子时淋到木柴上加速燃烧。起初只一两个人这么干，而且还比较小心，都是先加到木柴上再点火。后来有个家伙比较冒失，见木柴上的火要灭了，拧开瓶子往里倒汽油，火苗猛蹿，他往外一甩，把带火苗的汽油泼到木柴上，得亏现场还有几个人，七手八脚把火灭了。

教室乌烟瘴气，地面一片黑灰，瞒不住。老师把他批评了一顿，然后立下规矩，以后任何人生炉子不许使用汽油或者酒精。

煤炭也是紧俏资源，学校给每个班里只配少量的煤，而会在秋天组织堆煤积。

各个班发通知，学生从家里带未燃烧过的煤渣、煤沫。这些碎煤放进炉子里烟会很大，并不稀奇，翻翻自家炭池子都能挖出一堆。

学校会找个大晴天，老师同学齐上阵，将碎煤和水混在一起，加上少量黄泥一起搅拌均匀。操场地面上放置好一个个长方形铁框架，将搅拌好的混合物填进去，待其成形后将铁框架拿开，任其晾晒。

整个过程欢快、热闹。如果有人不小心把煤灰弄到衣服或者脸上，大家便一起取笑他，被取笑的也不会特别放在心上，接着一起干。堆好的一块块煤积在操场上横竖排列整齐，有一股沙场点兵的气势。

晒干的煤积整体黑色，表面凹凸不平，会先储藏起来。入冬后，各班派人来取，堆在教室后面。用时敲成小块，炉火烧旺时再丢一两块进去。煤积里有煤，所以可以燃烧，也有黄泥，燃烧过程会变得持久、缓慢，有利于取暖。

只是这东西生炉子的时候不好用，太难燃了。

生炉子取暖，一是炉子本身烧煤炭会热，二是炉子上的烟囱，拐着弯通到室外，本身也是一个供暖的渠道。但烟囱不是整根的，而是几根接起来，接合处便会滴烟油。有的顺着烟囱往下淌，这个问题不大，定期擦就好了。有的就麻烦，正好在课桌上方。这时候，一是要调整课桌位置，下面尽量不坐人，二是在滴烟油的地方用铁丝挂一个罐头瓶，油滴到瓶子里，定期倒掉。

炉子生久了，烟筒里会有沉积的灰。烟灰多了通道不畅，炉子会难点，火也不旺。于是一项新的工作诞生了，打烟筒。这活儿又脏又累，但是有些男生，包括我，却十分喜欢。

打烟筒一般由个子高的男生来完成。一是要负责拆除、安装，要点儿力气和个头儿，二是烟灰是黑色的，不小心弄一身，要美的女同学可不太想沾手。

碰到大扫除，我会主动报名打烟筒。打烟筒有项特权，不用再负责其他事情。我们几个男生一起小心地把烟筒拆下来，找个背风角落，先把烟筒在地上翻滚着掂几下，然后竖起来用火勾子挂干净内壁，烟灰清扫倒掉，烟筒拿回教室像积木一样再次组装起来。

烟筒拆装有个小技巧。可以用一根粉笔在每节烟筒上标示数字，安装的时候照顺序连接便是。现在想想，这便是当年的乐高玩具。

还有一件冬天乐事是，当噼噼啪啪炉火渐旺，室内温度逐渐提升后，窗玻璃上会慢慢积攒一层水汽。这个时候，如果恰好你坐在窗户旁边，而老师还没来到教室，同学们还在叽里呱啦读课文，你就可以毫不犹豫地站起身，大胆地在窗户上画间冒炊烟的房子，然后把左手拳头攥起来，用拳轮印一个脚掌，用手指挨个去画脚趾，接着是右手。

还不等你作画到一半，其他同学也已发现，他们会纷纷起身，有的画像烫头似的花朵，有的画弧形彩虹，有的画两轮子小汽车，还有的会画长着波浪样鸡冠的大公鸡。

而等到金色的太阳升高，水汽逐渐融化，于是在老师讲课的声音中，一滴滴滚落下来。

现在中小学教室里集体供暖，这些儿时的记忆逐渐退去，新一代少年成长的岁月里大概不会有类似的经历。没了炉子和烟囱，又怎么会有堆煤积、生炉子、打烟筒这些事情？

而当冬日再次来临，当室内外温差加大，当教室窗玻璃上再有水汽生成时，是不是还会有一个顽童趁老师未来之时，在窗户上画一个小小涂鸦呢？