16年前，写给十八岁女儿的一封信

那一年女儿刚两岁，iPhone发布了 3GS，《阿凡达 1》上映，一架客机迫降哈德逊河上。

那一年是 2009。中国房价从低谷反弹，上证指数从1800点涨至3200点。那一年似乎触手可及，但又恍若隔世。

就在那一年，我给两岁的女儿写了一封信，发表在招商银行的杂志上，并许下一个心愿：要在她十八岁生日那天，亲手送给她。

2025 年，这一天真的到了。

我从书架最底层抽出那本文物般的杂志，翻开那封跨越时空的信。信中对数字化的预测大多已经实现，而关于“去月球旅行”和“苹果悬浮汽车”的构想，在今天看来依然过于科幻。

但文字奇妙的地方在于，它有时比现实更精准。我惊喜地发现，摄影竟真的成了女儿最大的热爱。

前年，我带女儿做一个公益项目，在杭州赶高铁。上车前我给她买了冰淇淋，在车厢坐稳后，她吃了两口就不要了，说是化掉了。

我接过来尝了一口，说：“还挺好呀。”

她平静地回答：“爸爸，我从来不吃化掉的冰淇淋。”

起初，我作为父亲，本能地为这种“浪费”感到一丝不悦。但几分钟后，一种奇妙的释然击中了我。

我突然意识到：这种对不喜欢的事物坦然拒绝、不委屈自己的姿态，不正是十六年前我在信中给她的祝福吗？

在那封信中，我引用了帕斯捷尔纳克的话，希望女儿将来“无忧无虑地按照自己从儿时即开始的、理解的、心爱的方向去工作”。

就在 2025 年的夏天，她拒绝了世俗意义上的名校光环，听从内心的直觉与审美，考入了一所她梦寐以求的电影学院。

原来，她早已学会了像个摄影师一样，在喧嚣的世界中果断地舍弃与拒绝，只为捕捉那一帧属于自己的画面。

以下，是这封写于 2009 年、来自“过去”的信。

《像摄影师般懂得舍奔和拒绝》

亲爱的预言家：

给你起这个名字，并不是要你预测爸爸在16年前会写这样一封未来的信。爸爸的计划是，18岁生日这天，你收到时间锦囊的礼物，里面有本稀有的印刷物（现在到处都是电子书、电子杂志和电子报纸），出版这本杂志的银行已经成为全球最大，我上周刚去月球旅行了一趟，作为招行信用卡20年的用户，他们给我打了9折。

预言家，16年前的早上，你大哭一场之后，又没心没肺地拿着巧克力派随着玩具的音乐声跳起舞来。你毕竟还是个两岁一个月的孩子。你的个头比同龄人高出一截，聪明伶俐。

一岁多的时候，你不肯叫从小带大你的保姆为阿姨，而发明了“阿妈”这一绝妙且合情理的称谓；

你不愿喊看起来还是小女孩的姑姑，有主见地叫她“大姐姐”；

你看着广州暴雨将至的天空，颇为诗意地描述道：看，黑黑的白云！

当你看到这封信的时候，你也许早忘了童年往事，对爸爸喋喋不休的说教不以为然。嘿，小丫头，注意了，作为生日礼物的一部分，假如你看懂、并且记住了这封信，爸爸将额外附送一辆Apple 新款可悬浮的太阳能城市移动终端给你。

预言家，你18岁生日，爸爸的时间锦囊为你准备了三件宝贝。

先是本世纪初最富有的两个人给出的忠告。他们一个叫巴菲特，一个叫比尔·盖茨；一个专注于投资传统企业，一个缔造了软件帝国。两人除了都爱吃麦当劳，都爱打桥牌，都不拘小节，巴菲特和盖茨不仅有“代沟”，而且性格迥异。但这并不妨碍巴菲特将自己的钱捐给盖茨的慈善基金。

在巴菲特的母校，美国内布拉斯加大学工商管理学院，地球上最富有的两个人与学生们进行了一次精彩对话。一个学生问起他们此生得到的最好建议是什么？

盖茨回答：“你要学会说不，将精力集中在有价值的事物上。”

巴菲特则再次提起了他著名的内部记分卡。“人们行事的一大问题在于，他们是拥有‘内部记分卡’还是‘外部记分卡’。如果内部记分卡能令你感到满意，它将非常有用。我经常这么做的。”

预言家，你要像个摄影师般懂得舍弃和拒绝，从而捕捉到关键画面。此外，你得找到你自己的内部计分卡。

好了，亲爱的女儿，收起你鄙夷的歪嘴。

爸爸要来真的了，下面的故事和第三个忠告有很大关系，请聚精会神：

一个神仙带着徒弟游历人间。第一夜投宿一刻薄富人家，看脸色，吃剩饭，住柴房，清晨起来，神仙施法术将柴房的破洞修好了；

第二夜到了一个穷苦人家，老夫妇们好吃好喝招待，翌日，穷人家唯一值钱的猪死掉了，神仙什么也没做便离去。

无法理解其间善恶之道的徒弟追问之，神仙答道：富人家的柴房墻里藏有一罐黃金，我将之封住；那晚死神要来取穷人夫妇的性命，我施法术转厄运于猪。

事情的表象和真相间的距离，比你我之间的代沟还要宽。世间不如意者十有八九，可是这八九都是那一二的基石。

你当然还隐约记得些爸爸教你的围棋，每一个棋子都有其使命，当这些棋子连贯起来，便成为神秘的棋局，之前的死子会复活，会成为妙手的埋伏。

这个故事绝非“塞翁失马”那么简单。时间会串起一切，孔德·布丰说；

“切莫将上帝的拖延当成上帝的否决。”

继续、咬紧牙关、坚持。忍耐是才能。

那么，爸爸是鼓励你成为一个一根筋的人吗？当然不，这里爸爸又要翻出德鲁克喜欢说的话：人们总是高估自己一年以后要做的事情，而低估5年后能做的事情。

爸爸想告诉你的是，对5年后的事情充满一根筋似的坚定，对1年后的事情，则去好奇、去思考、去发散、去怀疑、去否定、去纠正。出错是人的一种本能，对事物的洞察是没有尽头的，真理永远在路上。

由此延伸出来的问题是：15年后呢？25年呢？50年后呢？爸爸还没有足够的智慧来回答这个问题。也许你该庆幸自己有个身为基督徒的妈妈，她一定早就跟你讨论过这些问题了。

亲爱的预言家，你敏感好胜，热爱艺术，关心他人，善于观察，遺传了爸爸的左撇子和单眼皮——不管你的大眼睛妈妈多么沮丧，你一定意识到了自己的眼睛多么特别而且时髦，今年可是 2025年！

为了表达我送你礼物的诚意，最后送给你帕斯捷尔纳克的一段话：

“不管生活如何变化，不管它如何苦楚，有时甚至使人害怕，人有权无忧无虑地按照自己从儿时即开始的、理解的、心爱的方向去工作，只聆听自己并相信自己。”

老喻

2009年9月15日