「不被期待」的我们

（图/《海街日记》）

在贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》中，作家梁鸿回到河南老家，讲述了她父亲梁光正的一生。他一生务农，性格执拗又热心，从未离开过村子，也从未被写进过任何「时代故事」。镜头前，他搓着手，略显局促地表示自己「就是个普通人，没啥可讲的」。

「没啥可讲」这句朴素的自白，是无数普通人现实的「处境」。

他们从小就不是「别人家的孩子」，没有耀眼的家庭背景，成绩或许有那么一两科拿得出手，但总体不上不下，性格不温不火，不够乖巧，却也谈不上叛逆。他们是教室中间几排的大多数，是父母口中「随他去吧」的那一个，是高考过后默默收拾行李、南下北上的二本、三本青年。

他们，是「不被期待」的我们。

|01 没有聚光灯的成长

教育系统天然倾向于关注学生的两极：要么是被寄予厚望的成绩「佼佼者」，要么是需要额外关照的「问题生」。而夹在中间的那群人，则常常是最容易被忽视的。

这种状态虽然在心理学上没有标准的定义，但教育学学者们普遍承认它的存在。

现实中，老师往往更关注那些学习成绩优秀或者是行为问题突出的学生，而对「中不溜」的学生投入的精力则相对较少。2022年，中国教育科学研究院发表的《基础教育质量监测报告》证实，中等水平的学生在课堂互动及个别辅导中参与度最低。

这种「被忽视」的状态，会随着升学一路延续。教育部《2023年全国教育事业发展统计公报》显示，当年全国普通本科招生478.16万人，而147所「双一流」高校的本科招生总规模仅约为70万人，占比不过14.6%。这意味着，超过八成的本科生都就读于普通双非院校。在这样庞大的群体里，能被视作「社会栋梁」「家族希望」的，寥寥无几。

但越到中年越意识到，「不被期待」未必是件坏事。

社会学家项飙曾经在《十三邀》中谈及：当一个人从小被寄予厚望，他的生活就很容易变成一场持续的表演，必须不断证明自己「值得」那份期待。这个洞察，道出了高期待背后的沉重枷锁。

而不被过度期待的我们，反而获得了另一种自由的松弛。可以犯点小错、可以慢一点、甚至可以偶尔「偷懒」，没有「必须成功」的枷锁，也就没有了「辜负期待」的恐惧。

而这份轻装上阵的从容，在步入社会之后，逐渐显现出了一些意想不到的优势。

|02 低预期下的韧性

不可否认的是，「名校光环」的确能够给个体初入职场时带来先发优势。智联招聘《2024年大学生就业力报告》显示，985/211毕业生首份工作平均起薪7650元，普通本科毕业生为6210元，差距约为23%。

但这份优势未必持久。麦可思研究院《2023年中国本科生就业报告》追踪发现，毕业三年后，「双一流」毕业生的月收入优势从初期的20%以上收窄到8%左右。在零售、服务、基层技术等岗位，这种差距已经微乎其微。甚至有部分普本毕业生因为稳定性高、离职率低，反而获得更快的晋升机会。

原因很简单：知道自己出身普通、学历又不够亮眼，所以一旦进入一个还不错的平台，便很少会有「跳槽涨薪」的念头，更多的是想着把手头的事儿做好，不给别人添麻烦。这种看似「被动」的踏实，反而更容易赢得领导的信任。

而经常被人们提及的「配得感」缺失，在此刻反倒成了一种优势。不去预设自己就「理应」拥有更好的职位或薪水，因此更珍惜眼前的机会，这份务实和知足，也能在动荡的就业市场里更稳地扎根。

更值得一提的是，我们很少会陷入「高开低走」的心理落差。正如复旦大学社会学教授刘欣所言：「当代青年的焦虑，很多时候源于‘应得感’与现实之间的断裂。而那些从未被许诺过‘成功’的人，反而更容易与现实和解。」

03 被动选择中的独立

「不被期待」的人，毕业后大多不会选择回老家。不是不想回，而是知道家里帮不上什么，回去反而成了负担。

包括中国社科院在内的多项社会调研显示，来自三四线城市或农村的大学毕业生中，一半以上都倾向于留在就业城市。核心原因包括家乡就业机会少、家庭难以提供住房支持等现实因素。

但正是这份「无依无靠」，倒逼出了另一种独立。因为没有退路，所以只能向前。

在陌生的城市里，大家早早就学会了自己租房、调解室友矛盾，甚至生病时一个人挂号、输液。这些看似琐碎的小事，一点点锤炼出了一个人在陌生城市更强的适应能力。

有研究表明，早期经济独立的经历可能促使个体发展出更强的适应能力。中国社会科学院相关的调研发现，在缺乏家庭经济支持的情况下，部分年轻人反而展现出了较高的自主性和抗压能力。

大概是我们早就认清了现实：世界不会为我兜底，我也不必为谁背负过重的责任。

04 遇事不决就「熬过去」

这些年，每当遭遇坎坷，我总会在心里默念一句：「再大的风也不会一直刮，再大的雨也不会一直下。」

这或许是一种源于平凡经历的朴素信念。我们没经历过「只要学不死，就往死里学」的极致高压，也没为考公考研孤注一掷，因此对「失败」的容忍度更高。项目搞砸了就总结经验，工作干不下去就重新找，家庭关系闹僵了就先搁置，哭一场，第二天照常按时起床上班。

这种「低烈度」的生活态度，似乎也契合了当代人对「可持续幸福」的追求。心理学研究已经证实，长期幸福感并非来自重大成就，而是源于日常的稳定感、掌控感与微小满足。月底发工资时的一顿火锅，加班后地铁上恰好有座，房东同意续租且不涨价……这些细碎的美好，在哈佛大学长达85年的成人发展研究等项目中，被反复验证为幸福的核心来源。

而这，正是「不被期待」的我们最擅长捕捉的东西。

或许有人会说，这是在美化平庸。但事实上我们从未否认过自己的普通，也正因为接纳了普通，才更珍惜每一点微小的进步。不追求「改变命运」，只求安稳地过日子；不幻想阶层跃迁，只希望不拖累他人。

当985、211名校毕业生还在社交媒体上倾诉「小镇做题家」的幻灭时，我们这些「小城错题集」已经在现实里找到了生活的锚点。不会写万字长文控诉社会结构性的不公，只是默默地交了房租、铲了猫砂，把日子一天天过下去。

这或许就是鲁迅先生口中的「真的勇士，敢于直面惨淡的人生」吧。只不过如今的勇士，不必惊天动地，可能只是那个每天挤地铁、按时打卡，偶尔给自己买杯奶茶，然后默默扛起生活日常的普通人。

社会总在制造「被期待」的神话：要考上好大学、找到好工作、买房结婚、光宗耀祖。可现实是，大多数人终其一生，都只是平凡地活着。

而平凡，从来不是一种失败。尤其当这份平凡，是自主选择的结果，而非被迫接受的结局。

不被期待的我们，没有背负家族的重担，没有陷入同辈的焦虑，没有在「应该成为谁」的焦虑中迷失。我们清楚自己是谁、能做什么、想要什么。

在这个充满不确定性的时代，最珍贵的兴许并不是什么天赋或运气，而是一种「熬得下去」的能力。不靠外界托举，没有宏大叙事，只是凭着日复一日的坚持，把普通的日子，过成属于自己的史诗。

不被期待的人生，感觉还不错。

商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「刘知趣」（账号原名称：知趣同学）的微信，一起「交个朋友」。

互联网行业 当代青年 中产家庭