积极行动者故事｜地胆社艺术家烫烫&格清：与109个顶楼小区居民一起，发起一场“离太阳最近的家”气候行动

本期积极行动者故事的主角：烫烫&格清，是地胆社「气候变化X参与式艺术」行动计划中的艺术家，负责本次“透透气 Trans-Pore”群展中的《离太阳最近的家》展览的策划与执行。

个体困境：顶楼高温下的挣扎

PART ONE

气候变化对大部分人来说是宏观且遥远的。这种长期、缓慢且全局性的变化，在个体生命尺度上几乎无法直接感知，它就像是一个“高悬的达摩克利斯之剑”，人们虽知危险却容易选择性地忽视或遗忘。

左图：烫烫家天台遮阳棚与泳池

右图：屋顶观察

对烫烫和格清来说，住进顶楼是强烈感受到气候变化的开始。2024年，烫烫把她实体的家从上海搬到了广州，住进了一个顶楼的房间里。在广州，相较于其它楼层，顶楼的房租几乎是最低的，但也是最热的。

夏天的广州，停滞的空气像是被压缩了一样，密度大到让人喘不过气。烫烫的家西晒严重，在城中村的房子，客厅一般只有一个风扇，所以经常光是坐在客厅里，汗都会止不住地流。格清同处顶楼的家在酷暑之下同样炎热难忍。

烫烫偶尔会发朋友圈吐槽天气，格清看到之后也会分享了许多顶楼的“避暑”小贴士。“有说过涂那个隔热油漆，还有上网买了很多说是可以降温的小工具，但这些在高温面前，实际用处并不会很大。”烫烫和格清的这些经历，是许多顶楼居民在气候变化背景下的真实写照。面对持续高温，个体的应对措施往往显得被动而有限，隔热材料、降温工具只能缓解一时，却无法根本改变居住环境的热负荷。

黑网影棚

这种从感知到尝试解决的挣扎过程，让烫烫和格清意识到，当气候这个议题超越了人类个体中心的视角后，这其中有很多层面的内容可以被挖掘和表达，例如人与建筑空间、动植物、自然、生活实践等的关系。

恰逢格清发现新一期地胆社关于气候与健康的项目在招募艺术家，“想着尝试做这个项目后，我们就跟身边的朋友去聊了一圈，发现挺多朋友都住在顶楼的，就想着要不我们干脆建个顶楼小区群吧。”

于是，这样一个离太阳最近的虚拟网络家园，也是专为珠三角及周边地区顶楼住户设立的互助社群就诞生了。

社群气候行动：生活日常中的浪漫“集体诗”

PART TWO

烫烫顶楼之家与屋顶不死鸟

烫烫有一个爱好——很爱看物业群。“在物业群里能看到大家对生活、对社区的需求，每次看群里消息，都感觉大家好热爱生活。”烫烫分享了一个居民们在物业群里接龙的故事，当时小区物业需要对受到白蚁影响的大树进行治疗，居民们知道后，都积极在群聊里以接龙的形式分享身边需要做白蚁治理与防护的大树位置。物业群里接龙的对话呈现，长长短短，像一首诗一样。

在真实的社区行动里，烫烫看到了一种集体诗的浪漫，不是刻意形成，而是在生活中自然朴实地生长出来。

对于居住在顶楼面对高温这件事，烫烫不算乐观，个人的力量，在整个气候变化面前是微弱的。但是看到地胆社的项目后，她们发现自己对于回应气候变化议题的火苗被点着了，个人的微弱抵抗，也可被赋予联结的可能。烫烫想到物业群是一个很好的方式，因此决定把顶楼小区的互助社群组起来，烫烫和格清就是“物业管理员”。

顶楼探家合照

微观的个体经验解构宏观的气候议题

让气候变化变得具象化

目前群聊里有100多个伙伴，只要是对天气或者顶楼感兴趣的，都可以申请加入。类似的居住经历，让群里的伙伴对气候变化这个宏观议题下，微观的个体处境有着很强的共鸣。

在群里，大家分享的内容鲜少“远在天边”的学术数据或政治经济话题，更多的是在夏天室外烤了一天一夜后熟了的鸡蛋；通风性和装饰性兼具的符合岭南气候的水泥花砖；有对面顶楼老人为了不开空调，整个夏天都敞开着的阳台窗户；还会设想在顶楼天台铺人造草坪，未来制作出能与天气对话的风筝；以及被剧热环境搅乱的个人作息与食欲……

烫烫和格清也会通过接龙的方式，在社群中发起关于日常天气分享、气候知识科普以及顶楼探访分享等内容，邀请大家进行讨论，让气候变化这件事变得更加日常化和生活化。

社群聊天记录截图

@SUMMER

气候议题也在每次的对话中变得愈发具象化，气候变化不再是门槛高高在上的科学或者政治问题，在气候之下的健康也不再是孤立的人类生理状态。在钢筋水泥之上，居民们与烈日、风雨共存共话，关于天气、顶楼生活与万物健康的对话不断生长，专属于顶楼社群独特且浪漫的集体诗开始蔓延：

高温下的各种节能方式——

空调的抽湿功能很适合秋热的状态，

耗电少的同时，

也能带来更加舒服温和的体感。

30*30cm的花砖气窗能大大改善空气流动，

产生热交换，有效降温，

这是天热环保的物理降温法。

气候变化之下人与多物种共栖——

下雨时会忽略给植物浇水，

因为不确定雨量多少，

反而植物更容易干死了。

在漫长雨天收集雨水，

交换、汇集雨水，

探索给植物浇水的方式。

感觉大灭蚊后

壁虎没食物好难存活，

天气又热……

最近养多肉，

会操心一会儿大雨，

一会儿暴晒，

好极端，好难。

还有更多的是，在不同天气下，

每个人的情绪与感受——

顶楼大阳台直接变成淋浴间，

雨疯狂撇进来打在身上，

和在浴室洗澡的感觉差不多，

窗外会有雨雾迷城隧道感。

每天起床出来客厅，

坐在我的胶椅，靠在靠背上，

感觉自己在泡温泉。

夏天每一场雨，

每一次台风都是一种福报，

拯救离不开空调的脆弱的我。

住顶楼总是能立马觉察到第一滴雨

和突如其来的乌云……

我想，

假如我住在一个

只有靠窗户才能感知户外天气的房子，

我可能会更迟钝吧。

下雨吹风办公很舒服，

比在封闭楼里吹中央空调惬意，

在楼里总觉得缺氧。

线下活动让虚拟的社群关系

变得更加紧密：

为了更好地保持群里的活跃度，烫烫和格清会把线上的社群交流跟线下游览顶楼小区的活动结合，让线上互动延伸至现实生活，使得原本分散的个体，有了更多联结的互动。

在线下的“家访”中，大家看到和学习到了更多在气候变化下真实和具体的个体经验。每次结束后，烫烫和格清都会邀请伙伴在线上群聊中进行分享，她们发现如果去完某个伙伴家里参观之后，大家参与群聊后续讨论会变得更主动，对于气候变化的感知也会更深刻。

顶楼爬楼现场

在宏大的气候语境之下，这些居住在顶楼的人们，是气候公平中的脆弱人群，但是大家的行动，在社群的联结中变成了乐观的常识，消解着气候带来的焦虑。“我们有朋友看到他的一些顶楼经验在社群中呈现的时候，跟我们说，有一种大家好像真的生活在一起的感受。”在烫烫和格清看来，这是一场精巧的实验，大家聚集起来，用社群经验和适应的角度重构着气候议题。

展览：让群体的微观抵抗变成一种公共叙事

PART THREE

从左往右分别是：

1.“离太阳最近的家”展览现场；

2.展览现场-顶楼居民家访金句；

3.展览现场-烫烫装置作品“夏眠”。

从集体社群经验，到公众艺术展览，烫烫和格清将顶楼重构为一个多物种共栖、物质流动和具身经验交织的生态界面，共同编织顶楼生活的复杂网络。

在“离太阳最近的家”的展览中，烫烫和格清把扉美术馆顶楼布置成为小区的一个临时实体家园。顶楼的场地选择，是为了让公众更直观地感受到顶楼的环境，能在体感上直接感受到顶楼的暴热。

“离太阳最近的家”展览现场

“我们想把这个展览弄得像一个家一样，但它又不是一个具体的家。”在走访了多个顶楼的家之后，烫烫和格清决定让折页和电子像素画，成为本次展览的核心视觉元素。

折页是百叶窗与楼梯的形象模拟，百叶窗在广州的老城中村里，是一个应对高温的节能好物，它可以在控制光线的同时，允许空气流通。而楼梯则几乎是每个住在顶楼的居民，每天都需要面对的元素。

电子像素画是线上的社群交流的一种意象呈现。对于烫烫和格清看来，线下被气候影响的真实生活，到共同在线上虚拟顶楼小区中回应气候议题的群体经验，这种线上线下的“夹击”，是本次地胆社艺术项目中的核心概念。

用折页和电子像素画呈现的展览简介

在折页“百叶窗”与像素点构筑的视觉语言里，呈现着顶楼居民们的档案群像。烫烫和格清把社群中大家在气候变化中主动乐观的生活实践智慧放在了不同专题的墙上档案，将顶楼居民私人的经验转化成为公共、集体性的档案。

• 室外被热熟了的鸡蛋是顶楼“全物变暖”的证物；

• 干了的壁虎尸体，是气候变化下怕暑动物“归宿”的缩影；

• 气窗是气候变暖下属于呼吸建筑的智慧；

• 顶楼上西晒角落的网布是抵挡太阳的清凉改造；

展览现场-居民“生存智慧”折页档案集

在这里可以窥见每个热爱生活的不同个体在面对天气与自我、与自然万物的关系，同时也看到个体与集体的气候实践共同构成了一个“顶楼微气候共同体”。那些曾在私人或者社群场域中的“顶楼避暑小贴士”、朋友圈里的吐槽，此刻都转化为具有普遍共鸣的公共话语，让气候变化这一宏大议题变得可触可感，也让更多人意识到，每个人在日常生活中与环境的互动，都可能成为推动公共议题讨论的微小却重要的力量。

顶楼办家家工作坊

在艺术展览这场公共的叙事中，烫烫和格清还会邀请公众一起共创顶楼的家，观众不再是被动的信息接收者，而是在高温的体感中、成为了顶楼居民生存经验的参与者和共情者。

顶楼办家家工作坊

回忆起公众对这个展览的反馈，格清印象最深刻的是：“一个观众觉得在顶楼的展区看展特别能感同身受，尤其在这种很热的环境下。他说如果是在一个空调很足的地方看，他觉得可能没有那么深刻的感觉，但是在那种顶楼很热的环境下看，会觉得那些经验都非常有用。”

展览如同一个桥梁，连接起个体经验与集体记忆，将微观的抵抗汇聚成能够引发社会关注的公共叙事，促使人们在顶楼的展览中重新审视自身与气候、与社区、与他人、与万物的关系，思考如何以更具联结性的方式回应气候变化的挑战。

持续的行动：气候适应集体叙事的编织与生长

PART FOUR

“在这个项目里，我们这次可能只是先构成了一个概念，后面我们还想用更多行动化的东西去塞满它。”

展览结束后，顶楼小区的社群还在持续，烫烫和格清在计划将社群中沉淀的“顶楼经验”转化为更具实践性的社区行动方案进行对外传播。当烫烫和格清决定行动后，发现气候变得更加具体，是与每个人的居住空间、日常感受紧密相连的真实存在；顶楼也不仅是一个居住场所，更是观察气候、参与社区、联结彼此的独特窗口。

顶楼小区线上档案世界

对于这个顶楼小区群，烫烫也有了更多的期待，“我希望后面群里的话题发起不再由我们俩主导，而是在群里的大家都可以轮流发起话题。假如有一天我们撤出了这个小区群，群里还能保持活跃度，其实是更重要的。”因此烫烫和格清尝试将这些在社群讨论中关于顶楼小区的共同观察、想法、行动部分的探索都转化为可持续的线上档案链接，让这个线上档案变成一个可共创的“顶楼小区世界”。一个可持续有生命力的社群，是每个人都有表达的空间和被倾听的温暖。

欢迎扫码入住顶楼小区大厦

烫烫和格清，是这场气候行动的引子，她们点燃了这个社群中小小的星火。但最终，这片光应该属于每一个愿意分享、愿意连接的人。只有这样，这里才能持续生长，成为大家生活中一个自然而然、离不开的角落，才能成为了一个持续生长的公共交流平台，不断吸纳新的声音，丰富着关于气候适应的集体叙事。

左图、中间分别为烫烫个人小红书号、公众号；

右图为格清个人公众号

// 社区应对气候变化整体项目介绍 //

从2017年起气候变化引起的极端天气频发，严重影响到珠三角地区社区生产与生活。2018年起，千禾与多方合作开始了社区应对气候变化的探索，并在工具方法、网络建设、社区合作伙伴挖掘等社区应对气候变化的领域上进行深耕。

在2024年千禾机构新战略的背景下，社区应对气候变化整体项目旨在挖掘与培育对气候议题有理解、能回应社区气候变化问题的行动者，探索出社区应对气候变化的有效解决方案，推动气候变化下可持续社区的发展。

// 地胆社三期项目：健康与气候传播 //

2024年起，由imPACKED发起的地胆社将“参与式艺术”（Participatory Art）这一更具创意的方式引入气候议题的表达，发起了“气候变化X参与式艺术”，通过招募了气候艺术行动者，分别发起了艺术共创项目，从不同视角，以更生活化的方式探讨了气候议题。同时以线下展览的形式，让气候艺术行动者的参与式艺术行动被更大范围的群众看见，触发其对于“气候变化”议题的关注、思考与行动。

在2025年的项目中，地胆社将气候议题聚焦在“气候变化与健康”上。