我在殡仪馆工作十年，亲历灵异事件，决定辞职离开

我是一名殡仪师，在这个行业里做了整整十年。

今年，我决定辞职了。

但在彻底告别之前，有些关于“那些事”的秘密，我想说一说。

这些年，我听过同事讲的，自己也遇过一些解释不清的事情。

干我们这行的，多多少少都会对某些现象产生怀疑。

毕竟生死之事，人类能弄明白的，还太少。

想起刚上大学那会儿，我们算是国内最早一批学遗体处理专业的学生。

那时候还没“殡仪师”这个称呼，就叫化妆师，行内也叫防腐。

班里十七个女生，五个男生。

说来也怪，这行反而是女生多，胆子也大，还有几个长得挺清秀的姑娘。

每天上课用的教材，都是老师自己编的。

但实操课，是真的去殡仪馆上。

我第一次见到尸体，是在全班一起去殡仪馆见习那天。

工作人员拉开冰棺时，里面躺着的是一位建筑工人，二十六岁，在工地出事，被钢筋刺穿了喉咙。

他浑身僵硬，脸色发灰，那一瞬间我觉得自己像在看服装店里的假人。

合上那个冰棺，又打开第二个。

这一具是枪杀的，腹部有个骇人的窟窿。

第三个，是个年轻的女学生，听说被男友下了老鼠药。

馆里的老师傅平静地讲解每个人的死因，以及该怎么处理。

说真的，从见到第一具开始，我的胃里就一阵阵发紧。

等到最后一个冰棺打开时，我再也忍不住，吐了一地，狼狈不堪。

最后那具遗体是个军人。

他回乡探亲时，为了救一个身子探出车窗的孩子，自己从高速路上摔了下去，脸朝下着地。

整张脸的形状，就像瘪了一半的篮球。

后来这十年，我见过各式各样的逝者：淹死的，浑身浮肿，气味难闻；出车祸的，有时根本拼不全。

相比起来，自然离世的老人，反而显得安详得多。

见得多了，慢慢也就习惯了，有时候甚至觉得他们就像没有生命的模型。

但老师从前总叮嘱我们，做这行，心里得存一份敬。

所以我在这十年里，从没拍过一张逝者的照片，也没做过任何对死者不敬的事。

这份尊重，算是守住了。

（二）

我刚开始做这行的时候，遇到过一位老师傅。

他告诉我，对待逝者，最重要的是尊重他们的意愿。

他说，如果强行违背逝者的心愿，往往会有说不清的事发生。

他讲了一个他年轻时亲眼见到的事。

那时候，火葬政策刚开始推行，有位老教师在病床上反复叮嘱家人，一定不要把他烧成灰。

可他是公职人员，按规定必须火化，家里人也做不了主，最后只能含着泪送他进了火化炉。

但火化那天，怪事就来了。

平时火化炉冒的烟都是灰白色的，可那天，炉子里飘出来的烟又浓又黑，像化不开的墨。

家属都愣住了，事后赶紧给老人烧纸钱，可纸灰总往天上飘，落不下来。

老师傅私下跟他们说，这可能是老人在下面缺钱，得多烧点。

但奇怪的是，后来烧纸时只有烟，没有灰。

按老话说，这是老人不肯收。

家里人不放心，托人找了个懂行的来看。

那人问了情况，只摇头说：“老人知道你们把他烧了，心里有怨气。”

这事还没完。

从那天起，我们馆里厕所的最后一间就开始不对劲。

那隔间平常都是锁着的，里面放些清洁工具，一周才开一次。

那天夜里，负责火化的老师傅起来上厕所，蹲到一半不知怎么滑了一跤，头磕在墙角，流了不少血。

他当时没多想，以为是自己没留神，清理完就回去睡了。

第二天清点物品时，他发现库房钥匙不见了，才突然想起可能是昨晚掉在厕所了。

他回去找，从第一间找到最后一间，怎么都找不到。

正要放弃时，他注意到最后一间那个从来锁着的隔间，门竟然虚掩着。

他推开门，腿都软了。

钥匙就躺在那间的地上，门板上还有他昨晚磕破头留下的血迹。

可他明明记得，自己昨晚是在第一间摔的，这最后一间平时根本进不去，保洁阿姨每周末才来开门打扫一次。

他站在那儿，浑身发冷，一下子想起前天才送走的那位老教师。

他赶紧找来一沓纸钱，就在那隔间里点着，嘴里念叨着解释的话。

可那纸烧得极慢，光冒火星，不起烟，就像有人在压着那火似的。

他彻底怕了，从此再也没踏进那个厕所一步。

后来，他干脆在休息室里放了个痰盂。

哪怕屋里气味不好闻，被人笑话，他也宁愿这样，死活不肯再去那个厕所。

（三）

我有个比我大一届的学姐，她工作的那个殡仪馆格局有点特别。

员工宿舍在大门口，值班室却在敛房里面。

一进敛房，迎面就是成排的冰库，每个冰库门外都挂着牌子，上面写着逝者的姓名和死因。

有一晚，一个新来不久的火化工值夜班，在巡查时发现37号冰库有点不对劲。

牌子上面写的是“无名氏”，死因也未注明，但当他拉开冰库核对时，却看见尸体脚腕的标签上清清楚楚写着：

李秀琳，女，三十多岁，死于肝癌。

火化工觉得奇怪，就按流程把情况记在了值班本上。

第二天一早，他特意叫来了我学姐，冰库平日是她负责管理的。

可等两人一起打开37号冰库时，里面竟然是空的，连门上的名牌也不见了。

火化工当场脸色煞白，赌咒发誓说昨晚绝对没有看错。

学姐知道他平时爱喝两杯，就以为他是值班前喝了酒，眼花记混了。

可这火化工不依不饶，一直闹到了馆长那里。

馆长也和学姐想法一样，觉得是他喝糊涂了，事情也就没再深究。

然而三天后的夜里，殡仪馆接到一个拉遗体的电话。

等运回来一看，逝者名字正是李秀琳，死因也是肝癌。

更巧的是，工作人员随手就把她安置在了37号冰库里。

学姐听说后，心里咯噔一下。

名字、死因、冰库编号全都对上了，可她只好安慰自己：也许是巧合，或者是那火化工不知从哪儿提前打听到了消息，故意吓唬人。

直到火化那天，怪事才真正揭晓。

当那位火化工将37号冰库的遗体推向火化炉时，他下意识朝逝者脸上看了一眼。

就这一眼，他当场晕倒在了车间里。

醒来以后，人就不太对了，没过几天就辞了职，听说精神受了刺激，一直没缓过来。

这件事在馆里传了很多年。

最让人想不通的是，火化工那晚的值班记录本上，白纸黑字写着“李秀琳”的信息，而那个日期，比李秀琳真正被拉来殡仪馆，还早了整整三天。

（三）

在我跑业务的这些年里，自己也遇过一件至今想不明白的事，就发生在从林安县送遗体回来的路上。

那天下午五点多，同事老周给我打电话，说有个业务要跑一趟林安县，问我能不能陪他一起。

我爽快答应了。

林安县离我们镇不算远，大约七十公里，但路不好走，有将近三分之二都是坑坑洼洼的山路，车子跑不快。

天气好的时候，一个来回也得两个半钟头左右。

馆里的运尸车是用一辆11座金杯改的，前面留了两排座位，后面拆空了放遗体，中间用铁皮隔着。

有时候家属人多坐不下，就在后车厢两边各加了一条长凳，但那只是给家属坐的，我们从来不往后头钻，毕竟那是遗体躺的地方。

那天是十二月，天上飘着毛毛雨，山里黑得早。

路滑，老周开得格外小心。

等送完遗体，又在林安县吃了顿简单的晚饭，往回走时已经八点多了。

进山之后，路越来越颠。

老周可能想早点到家，车开得比来时快些。

我晚饭吃得有点多，被颠得胃里翻腾，忍不住说：“你开慢点，太颠了。”

老周瞟我一眼：“咋了，晕车啊？”

我说：“不是晕车，是吃撑了，再颠真要吐出来了。”

他扔给我一支烟，自己也点上一根：“抽一根压压，消消食。”

他眯着眼吸了一口，忽然压低声音说：“对了，陈师傅之前跟我说过，跑林安县这条夜路，不太干净。”

我骂他：“这荒山野岭的，你别拿陈师傅那套来吓唬人。”

陈师傅是馆里的外聘工，专门修坟的。

他在殡仪馆干了差不多十年，自己遇到过不少解释不清的事，对鬼神之类的事情，他向来深信不疑，也很讲究那些老辈传下来的禁忌。

我平时没事找老周聊天，只要看见陈师傅闲着，就会拉着他讲些怪事。

其中一个故事让我印象很深，据说是他老家十多年前发生的。

那时候，他们村里一个年轻人出车祸走了。

当时还不流行火葬，可要土葬，没棺材不行。

年纪轻轻的人，谁会提前给自己准备这个？临时找木匠打也来不及，家里人只好在附近几个村子打听，想找老人买现成的棺材。

在农村，人过了六十往往就会给自己预备一口棺材，这叫“备喜棺”。

老人对自己的棺材看得像房子一样重要，加上去世的是个壮年，不太吉利，所以家属问了一圈，没人愿意卖。

正发愁的时候，一个老头自己找上门来，问他们：“你们是要买棺材吗？”

家属赶紧说是。

老头接着问：“去世的那位，是不是姓娄？”

得到肯定答复后，老头很干脆：“我有一口，卖给你们。走吧，现在就去抬。”

娄家人松了口气，一路跟着老头，不停说感谢的话。

老头起初闷头走路不吭声，后来大概听得不耐烦了，摆摆手说：“别谢我，是他自己挑的。我不卖也不行。”

这话听得大家摸不着头脑，但看老头不愿多讲，也就没追问。

到了老头家，家属按他的指示，从阁楼上把那口棺材抬了下来。

付完钱，又连声道谢，老头却摇摇头：“说了别谢我，这是他选的。他没选的话，我也不会卖。”

终于有人憋不住，问道：“老人家，您老是说‘他自己选的’，这到底什么意思？”

老头没回答，只是招手让两个人过来，示意他们把棺盖挪开。

盖子一开，在场的人都往棺里看去。

只看了一眼，有人当场惊叫起来，站得近的更是踉跄着跌倒在地。

棺材底板上，竟清清楚楚印着一个用血写成的“娄”字。

后来老头说，大概是前一天半夜十二点左右，他躺在床上听见阁楼有很大动静。

不像是老鼠弄出来的，他怕是进了贼，就拿手电上去看，结果发现根本没人，东西也没被翻动。

这时他注意到自己的棺材有点不对。

棺盖被人挪开了一条缝。

老头心里奇怪，就把盖子彻底打开了……

后面的事，大家都知道了。

老头说，自己活了这么大岁数，稀奇古怪的事听过不少，可当时还是吓得够呛。

后来听说有人在找棺材，他就自己找过去了。

讲到这里，陈师傅学着那老头当时的表情，摊了摊手：“你们说，他都自己来选好了，我不卖，行吗？”

当初听这故事时，我只觉得离奇，并不害怕。

可眼下在这荒山野岭，坐在运遗体的车上，老周突然提起陈师傅，我就莫名地又想起了这个故事，背后一阵发凉。

心里有点怵，但不能让老周看出来，不然准被他笑话。

我摇摇头，故作轻松地笑了一下：“陈师傅的话你也当真？他就是吓唬你玩呢。”

老周没接话，默默放下车窗，把烟头弹了出去。

我侧眼看他，发现他笑得有点勉强。

我懂了，原来这小子自己也在怕。

说实话，跑林安县这条路确实偏。

一路上只有零星几个小村子，其余全是荒山野地。

路边不时能看到散落的坟头，白天经过时都难得遇上几辆车，更别提现在这个点了。

如果我没记错，从离开林安县到现在，我们总共才遇到一辆车。

车里的气氛不知不觉变得有些沉闷。

我和老周都不再提那些神神鬼鬼的事，转而东拉西扯些家常闲话，想驱散心里那份不自在。

聊了半天，我觉得口干，伸手去拿放在仪表台上的水瓶。

没拿稳，瓶子掉到了脚边。

我弯下腰去捡，刚摸到瓶身，老周突然一个急刹车。

我毫无防备，脑袋“咚”一声磕在驾驶台上，眼前金星直冒，一摸额头，已经肿起个包。

“你搞什么！见鬼了啊？”我忍不住骂了一句。

可老周没回嘴。

他僵硬地坐着，眼睛瞪得老大，右手微微发抖地指着车前方：“你看……看那儿。”

我顺着他指的方向看去，整个人顿时僵住了。

在我们车前七八米远的地方，有三个穿着宽大白袍的影子，正并排站在山路中央，左右轻轻晃动。

说是“人”，却根本看不清脸。

它们个子瘦高，几乎一模一样，像是没有重量似的飘在那里。

在车灯朦胧的光线下，那场景诡异得让人头皮发麻。

“见鬼了……”这是我脑子里冒出的第一个念头。

一瞬间，我全身汗毛都竖了起来，明明车里开着暖气，我却控制不住地发抖。

“那……是什么？”我听见自己的声音在打颤。

老周的嗓音比我还要抖：“你……也看见了？”

我点点头，喉咙发干。

老周愣了几秒，猛地挂上倒挡，几乎是甩着车头掉转方向，油门一踩，疯了似的往林安县方向开去。

回去的路上，我们俩谁都没说话。

我死死盯着后视镜，老周则把面包车开得像要飞起来。

直到看见林安县城里零星的灯火，车速才渐渐慢下来。

开进县城，老周把车停在一条车流稍多的主路上，长长吐了一口气。

他的手在裤子上反复擦着，这时我才注意到，方向盘被他握过的地方，已经湿漉漉一片，全是冷汗。