《我的朋友安德烈》观感

聊聊《我的朋友安德烈》。

董子健首执导筒，刘昊然主演，一对小小少年、若干年尘世中不相见难相忘，很动人。

一，檄文式少年

安德舜给自己改名安德烈，他原名舜，德和舜都是很东亚古老起名传统。

三皇五帝圣人传说中的舜，名为重华，父名瞽叟（瞎眼老头的意思），瞽叟在舜母亲过世之后娶新妻，生了个大胖小子叫象。

瞽叟和象，一心一意想弄死舜。

让舜上房顶修房子，放火烧他，让舜下地挖东西，弄塌砸他，舜都提前做预案、顺利脱险，但面对这样的执刀相杀，舜却一直回以“孝”和“仁”。

不打官司不走刑事诉讼，甚至一不切割、二不翻脸、三不在背后报复，热心做好儿子好大哥，以如今标准来看，简直是匪夷所思的“圣人”之道。

电影中安德烈死活不认自己叫安德舜，他对抗的，大概就是包裹在美好伦理枷锁之下的“顺”。

当然，他改了个洋名，和崇洋媚外没什么关系，他还太年幼，没有机会见识另一种文明衣冠礼乐之下的禽兽乱象，他叫安德烈只是要用彼岸来否认此在。

不当装糊涂的“顺”位受害者，不当得过且过的“顺”位帮凶。

他不肯向这个世界的潜规则归顺，长了一身勇敢聪慧的反骨，是为“烈”。

老师乱改分数，为利益倾斜向自己课外辅导班的学生，他生猛在升旗仪式上直播，直播被掐，他说没事还贴了文字版，赫然一页鲜红的檄文。

我不觉得那叫大字报，那并不是子虚乌有攻击别人的东西，那是一无所有的少年、一无所惧的檄文。

安德烈很聪慧，辅导李默功课，火速给他提溜成年级第一，自己的成绩反倒依旧徘徊在及格边缘。

与其说这是“我就不好好考”的赌气，不如说这是一种本真主义的较真、认死理，或者说活在规则之外。

人渐渐长大的过程，是逐渐习得规矩的过程，从“野”到“文”，从懵懂无所知的本能原生态，到被教化。

但教化如影随形的另一面，又是某种吞噬本真性灵的驯化。

安德烈在父亲过于残暴的毒打中，敏锐体会到了教化外衣之下的驯化隐忧，他一直在死犟对抗。

如此聪慧勇敢美好的少年，死在毒打时被开水烫的惨烈意外中。

但与其说这意外是偶然，不如说是一场成年人僵化的、麻木的、蝇营狗苟的、无能狂怒的必然绞杀。

校长套路大过天、稳定大过一切，不处理作弊老师、反而对不平则鸣的孩子动刀。

安德烈父亲更是只“镇压”（甚至残害），不引导、不保护。

如若这孩子成功长大，他也更可能是安德顺，而不是安德烈。

与其说安德烈是一个李默之外的他者，不如说，某种意义上，安德烈是我们每个人成长过程中的一部分，是早慧的、不愿和光同尘的、不愿睁一只眼闭一只眼的较劲的自己，是已死的天真、尘封的热烈。

李默和安德烈之间，情感浓度太太太强烈了，人怎么可能会忘掉暮色苍苍中温暖又有趣的光，怎么可能忘掉毒打下用生命为自己绽放的笑容。

垂垂老矣的东北小城，倦倦怠矣的潮流大势，少年不肯跃入“浑浑噩噩长大”的河流，以孤勇，凝固永恒的时光。

二，时代感是刻入肺腑的空气

影片并没有浓墨重彩讲东北彼时状况，但废弃的工厂、无人看管的油罐，家徒四壁的贫寒、远走他方的无奈，背景本身就是空气一样的存在，无时无刻不刻入肺腑。

时代浪潮流离四下的悲剧中，一对朝阳期本该蓬勃的小少年，某种意义上也沾染了一点中年心力交瘁的暮色。

李默少年时期，偷父亲的钱请安德烈吃大餐，炸鸡汉堡可乐二人六十。这对拮据的李默爹来说，是一笔无论如何也不能花的冤枉巨款。

那边他爹和商贩吵吵，这边李默含恨含羞含辱离去。

偷家里钱当然不对，但某种意义上，李默这做法又近乎一种扭曲的“盗亦有道”，以此来表达对父亲酗酒浑浊状态的反抗。

表面上看只是一组家庭的父与子，但所有症结的根系，都在下行的倾颓中。空气中四处有一种萧条又停滞的味道。

那和冬日凛冽的寒冷无关，那是一种陈旧的萧瑟。

某种意义上，安德烈像是把李默从这种“城市暮年并发症”中拽出来，以不被世俗所容的方式，快快乐乐野蛮生长。

故事中三个孩子，安德烈是所谓“怪胎”。

虚假年级第一的女同学，一看就成绩优异、乖巧懂事，可某种意义上，她像是被异化的提前成年的模具，与其说是生长力满满的孩子，不如说是被填鸭了太多成人功利指令。

而李默在二者之间挣扎，在一个纯粹的“怪胎”，和一个听话的小大人之间，犹豫于被动主动间，挣扎于道理利益间。

那一道杀猪帘的两端，李默和安德烈，像被尘世成人规矩，划归在河流两岸。

一边是奇思妙想的本真道理，在惯性套路之外、永远有自己的赤子视角。

一边是被动接受的模块封装，按照他们的意愿和指令，长成他们希望的“正常大人”模样。

与其说那是物理意义上的生和死，不如说那也是心理层面的妥协和坚守。

此后若干年，李默很“正常”，有正常的工作，正常的婚姻，和正常的怀孕妻子相拥在机场挥别。

可青年暮气如苍髯，透过窗透过云端透过岁月，他借由安德烈又为自己虚构了另一个李默。

另一个，如同安德烈那般勇敢热烈、不被束缚不被招安的李默。

若干年后，李默推开老旧工厂尘封之门，白雪纷纷中少年依旧是孩童模样，旧书包后挂着李默的足球。

小安德烈问“（这么多年）你怎么才来找我啊”，岁月如同冰雪漫过少年眉目，何以悲、何以幸、何以忘怀、何以治愈。

这些年李默在异乡正常的工作生活，某种意义上像一场掩耳盗铃的逃亡，归来参加葬礼，某种意义上是和自己和解。

被招安的李默，终于有勇气来见停留在原地的安德烈。

大李默和小安德烈，冲破真实虚构界限的重逢，三言两语胜过泪千行。

时光尽头，故人还依旧。

今我来归，雨雪霏霏。

三，父与子、罪与罚

电影后半段，李默和父亲之间完成了某种创伤型和解。

李默母亲未离家时，父母吵架他上前劝架，彼时他小心翼翼很有眼力见帮母亲干活，但和整日醉醺醺的父亲并未见得多亲厚。

那时的李默和父亲，有一点微妙的“归咎”身位。

他不敢不曾言明，但和母亲一样埋怨父亲酗酒逃避，父子二人一度直接撕破脸的导火索是安德烈。父亲阻止他和安德烈来往，二人当街对峙，李默小大人般挥挥手“你回吧，我不和你一般计较”。

那个阶段，李默以少年孩童的天真勇敢，原谅了“你们大人”深深浸没功利中的“浊”相。

前半段的李默父亲、近乎隐形但又无处不在的安德烈父亲，不同生态位的“底层暴力父亲”符号。

他们被生活的不如意层层压抑捆绑，喘息艰难、怨念深重，压根没有好好教育孩子的方法论，更没有温情陪伴引导的心力。

像是被滚滚大车轮压成了一片薄薄的暴力纸片，一转头将千斤顶的压力，化成对妻子孩子更糟糕的暴力宣泄。

这种暴力或者冷暴力，某种意义上，是一种全能幻想和道义苛责的因果混淆。下意识觉得身边人，都该有最理想最美好的状态。

希望妻子是田螺姑娘、任劳任怨最好还开金手指，希望孩子年年考第一还乖巧懂事帮衬家里，如若不是便苛责、便委屈、便愤怒：我为这个家操碎了心，你怎么这么不懂事？

本质上，这是脱离实际、逃避实际的奢望，对身边更弱势的孩童、有圣子圣灵般的拯救者幻想。

不自问自己糟糕的冷暴力带给孩子什么负面阴影，只怨恨孩子不能对齐“完美懂事”的标准。

安德烈出事之后，李默父亲的态度有了巨大改变，尽责尽心走温情路线，后知后觉做知心老豆。见孩子和幻想中的安德烈言笑晏晏，半晌唏嘘不忍言，不敢点破少年黄粱一梦痴心一场空。

可是从一开始，悲剧根源很大一部分就在于父职的缺位。

安德烈的屠户父亲，和李默父亲，校长办公室，双双为了孩子的教育机会，一边互相甩锅、一边疯狂求饶。

安德烈父亲虐打孩子，这是老一代理念的棍棒出孝子，还是他压根就是虐待儿童的变态？

也或者，他在粗粝可怕的生活中，将“打孩子”作为唯一的教育方式，作为奔向好未来的执行方式。

两组父子，一边是屠户店阴森森如同悬疑片命案现场，笼中鹅、圈中猪，塑料薄膜后被虐打的少年，让人不忍望也不堪忘；

另一边，父子二人水汽热气氤氲的搓澡时刻中，一定程度上沿袭了李默安德烈那摇曳的温情时光。

但那不戳破安德烈之殇的陪伴，某种意义上父子温情更像幻觉吧？

李默多年中对安德烈的幻觉，是创伤的念念不忘，是对理想白月光、对清澈出尘外的眺望。

是愧疚的身后身、也是惦念的心头血。

多年之后风雪迷途中终于归来，来和不敢看的自己告别，来和时光深处的安德烈相见。

世事一杯浊酒，岁月一场大雪，别来无恙，我的另一个自己安德烈，我的朋友安德烈。