我国同一天两火箭发射失利，商业航天何以“屡败屡战”

一日之内，两家火箭公司先后遭遇飞行异常，星河动力在首飞失利前的24小时刚刚完成另一次成功发射，中国航天高密度发射背后的成败辩证法逐渐显现。

01

中国航天同日内遭“双失”

2026年1月17日，注定成为中国航天史上一个被深刻铭记的日子。

这一天，在不到12小时的时间内，中国航天接连遭遇两次发射失利：凌晨，被誉为“金牌火箭”的长征三号乙运载火箭在西昌发射实践三十二号卫星时，三级飞行出现异常，任务失利；中午，民营航天企业星河动力的谷神星二号火箭在酒泉首飞，同样因飞行异常而折戟。

一日之内，国有主力与民营新秀双双受挫，这一罕见事件被部分媒体称为中国航天的“至暗时刻”。

更令人关注的是时间上的巧合——就在谷神星二号发射前的24小时，星河动力刚刚成功完成谷神星一号海射型火箭的第21次发射任务。这种“成与败”的戏剧性转换，恰是航天事业高风险特性的真实写照。

02

航天探索的客观规律

航天发射，从来不是一项可以承诺百分之百成功的业务。

它是一项极端复杂的系统工程，一枚火箭涉及上万个零部件，无数技术环节必须在天上严苛的环境下完美协同，任何微小的瑕疵都可能导致功亏一篑。正如分析所指出的，火箭发动机需要在严格控制重量的前提下，以近乎材料极限的性能参数运行，在极短时间内释放巨大能量，其工作环境之恶劣、技术挑战之艰巨，决定了故障率居高不下。

据统计，发动机故障导致火箭发射失败的比例接近50%。因此，失败本就是航天探索基因的一部分。

这一点在全球商业航天发展史中体现得尤为明显。无论是美国的SpaceX、蓝色起源，还是中国的蓝箭航天、星河动力，其成长之路无不布满“炸出来的经验”。SpaceX的猎鹰1号火箭前三次发射全部失败，公司一度濒临破产；猎鹰9号在掌握回收技术前也经历了多次爆炸。中国民营火箭的首飞，同样多以失利告终。

此次失利的谷神星二号作为首飞火箭，其风险本就更高，因为无论多么充分的地面仿真和试验，都无法完全模拟真实的飞行环境。

因此，将1月17日的双失利置于全球航天发展的大背景下看，它虽属罕见，却并非不可理解，更非中国航天独有的“滑铁卢”，而是高技术、高风险行业在加速奔跑中难以完全避免的“踉跄”。

03

“屡败”为何还要“屡战”？

商业航天企业之所以能在挫折中持续前行，源于其背后强大而多元的驱动力。

当前，全球正迎来太空经济的“大航海时代”，卫星互联网星座建设成为竞争焦点。中国已向国际电信联盟（ITU）提交了总计超过20万颗卫星的星座申请，虽然申请不等于最终部署能力，但无疑表明了巨大的未来市场空间。以GW星座、千帆星座为代表的庞大计划，催生了对于低成本、高频次火箭发射的“井喷式”需求。

商业航天作为“国家队”的重要补充，其高效、灵活的特点，正是满足这种规模化、产业化发射需求的关键。下游卫星公司急需火箭将卫星送入轨道以抢占轨道和频谱资源，这种迫切的市场需求构成了商业航天企业持续投入最根本的动力。

而商业航天已连续两年被写入中国政府工作报告，被视为未来产业和新的增长引擎。

从中央到地方，北京、上海、海南等地密集出台支持政策，形成了多个商业航天产业集群。这种顶层设计的肯定，为行业发展注入了强心剂，也吸引了资本的关注。包括星河动力、蓝箭航天在内的多家企业已开启IPO进程，竞相冲刺“中国商业航天第一股”。政策与资本的双重共振，使得企业即便遭遇短期失利，也有资源和信心继续“再出发”。

最后，则是降本增效的核心商业逻辑驱动。 商业航天的终极竞争力在于成本。目前，中国主流火箭发射成本约为每公斤2.8万至10万元人民币，而SpaceX依靠成熟的猎鹰9号可回收火箭，能将成本降至每公斤约0.87万元，差距高达数倍。因此，攻克可重复使用火箭技术，成为所有中国商业航天企业的“圣杯”。

正如蓝箭航天朱雀三号的任务所示，回收成功意味着能将发射报价大幅降低，从而在全球竞争中取得优势。每一次失败，尤其是回收试验的失败，都是为了获取独一无二的真实飞行数据，逼近那个“成本拐点”所必须付出的代价。从这个角度看，“屡战”是为了生存，更是为了赢得未来。

04

在狂热中保持冷静

在肯定其韧性与前景的同时，也必须清醒认识到中国商业航天面临的现实挑战与差距。此次双失利事件，像一面镜子，映照出一些深层次问题。

SpaceX在十年前就已实现火箭稳定回收复用，而中国的朱雀三号、长征十二号甲等可回收火箭仍处于试验阶段，尚未实现稳定的入轨回收。这直接导致了在发射成本、运力规模和发射频率上的巨大落差。2025年，美国航天发射约193次，其中SpaceX约占165次；中国约为92次，且商业发射载荷占比仍较低。

而中国航天正进入前所未有的高节奏发射期，2025年92次发射已创历史新高，2026年预计将突破百次。高频率意味着对供应链、生产节奏、测试验证和风险管控体系的极限压力。长征三号乙这样的成熟型号失利，警示着长期高负荷运行可能带来的设备老化、技术细节疏忽等风险；而民营火箭为了抢占市场窗口，可能压缩必要的测试周期，从而放大风险。

需要注意的是商业航天是重资产、长周期行业，目前仍面临发射场工位不足、测控资源共享难、社会资本投入分散且缺乏耐心等问题。盈利难题是横亘在众多企业上市路上的最大不确定性。此外，部分市场存在炒作概念、“小作文”推动股价的现象，行业需要挤泡沫，让资金真正流向技术扎实的优质标的。

05

“归零”与“成人礼”

失败如何转化为前进的阶梯

中国航天界有一个著名的术语——“归零”。它并非从零开始，而是指当出现问题时，必须追根溯源，将故障机理还原到最基本的物理、化学原理层面，彻底解决，不留隐患。这种严谨到极致的态度，是航天事业能从失败中汲取养分的制度保障。每一次失利后详细的排查、复盘与“归零”，都在为下一次成功夯实基础。

对于年轻的商业航天而言，这种试错过程被赋予了更深刻的意义。有业内人士将之称为中国商业航天的“成人礼”。相较于国家队承担的重大战略任务，商业航天拥有更高的风险承受度和更灵活的试错空间，其“敢于冒险”的特点正是创新的源泉。

朱雀二号首次失利后，团队通过上百次故障复现实验，最终推动了后续火箭连续成功，并夺得了全球液氧甲烷火箭入轨的“首枚”。这种“错到对为止”的实践，是图纸仿真无法替代的，它打磨出的是经得起考验的“可行解”。

更重要的是，社会舆论与资本市场也展现出日益成熟的包容度。朱雀三号回收失败后，网络评论多是鼓励与“相信未来”；星河动力就谷神星二号失利致歉后，市场对其长期前景的讨论并未被悲观情绪淹没。这种理性、包容的氛围，源自公众对航天风险的科学认知，也构成了商业航天能够“屡败屡战”不可或缺的社会环境。

06

点评

向着星辰大海，校准再出发

航天探索的征程，从来不是直线飞行，而是一次次发射、一次次校准、甚至一次次推倒重来的螺旋式上升。中国商业航天的“屡败屡战”，绝非盲目蛮干，而是在国家战略引领下，面对巨大市场机遇，遵循技术发展客观规律，以科学精神和工程智慧，勇敢穿越“死亡谷”的必然选择。

他们的坚韧，不仅是为了企业自身的生存与发展，更是在为中国赢得太空时代的关键入场券。正如那句鼓舞人心的话语：“斗罢艰险还要再出发”。星辰大海的梦想，正是在这种不畏坎坷、直面失败的勇气中，一步步照进现实。