苏联前夜：帝国为何在二月倒下（上）

俄国并不缺土地，却一直缺一条真正通往世界的路。

黑海向南延伸，本该通向地中海，但两道狭窄的海峡横亘其间，像一把锁，将这片水域与外面的世界隔开。钥匙不在彼得堡，而在君士坦丁堡。

对历代沙皇来说，这并不是地理问题，而是命运问题。

博斯普鲁斯与达达尼尔两道海峡，横亘在黑海通往地中海的航路之间，土耳其苏丹哪天心情不好，封锁海峡，俄国的舰船和货船就只能在黑海澡盆子里打转。

因此，打通黑海门户，几乎成了历代沙皇的执念。

到20世纪初，曾经不可一世的奥斯曼帝国，已经成了列强眼中的“旧时代遗物”。尼古拉二世本想借苏丹虚弱之际一举解决海峡问题，不料土耳其人为保住残破家业四处求援。

1910年，德皇威廉二世公开答应为土耳其撑腰，并亲自访问君士坦丁堡。消息传回彼得堡，尼古拉二世坐立难安。

威廉二世是腓特烈三世长子，1859年生于柏林，因臀位生产患上尔勃氏麻痹，左臂自幼萎缩。论及血缘，他的母亲是俄国皇后亚历山德拉的亲姨妈，因此他既是亚历山德拉的表哥，自然也就是尼古拉二世的表哥。

如今表哥却成了表弟宿敌的靠山。沙皇政府不得不另寻出路。他们手里还有一张现成的牌——塞尔维亚。

塞尔维亚人是斯拉夫人，在血缘和文化上，都被俄国视作“自家人”。俄国顺势将其扶植为巴尔干代理人，一个带着明显军国主义色彩的小国。

名义上，这是“民族解放运动”；实际上，其目标始终是削弱奥斯曼帝国在巴尔干的控制。

1912年8月，在沙皇政府的外交撮合下，保加利亚、希腊、塞尔维亚和黑山结成“巴尔干同盟”，联手向土耳其宣战。次年5月，《伦敦和约》的签署迫使土耳其吐出了几乎全部欧洲领土。

可是胜利并没有带来稳定。战果分配不均，很快让同盟内部翻脸。

1913年6月，保加利亚突然向塞尔维亚和希腊动手；罗马尼亚趁机参战；土耳其也趁机反扑。9月，《君士坦丁堡和约》签订。保加利亚吐出了大部分战果，
巴尔干局势重新洗牌。

保加利亚与土耳其倒向德奥同盟，罗马尼亚、塞尔维亚和希腊则靠拢协约国。

两次巴尔干战争，俄国的塞尔维亚亲戚赚得盆满钵满，德国支持的阵营，却输得一塌糊涂。

在这片自古充斥反叛与仇杀的土地上，纷争若再延续，大国正面对撞只是时间问题。而巴尔干，自古就是盛产火星的地方。

火星很快落下，1914年6月28日，奥匈帝国皇储夫妇在萨拉热窝遇刺，行凶者是塞尔维亚青年普林西波。

当皇储夫妇的灵柩运回维也纳举行国葬，城市的上空仿佛已盘旋着战争的幽灵。一份最后通牒随即发往塞尔维亚首都贝尔格莱德。

奥匈帝国通过电报局正式宣战，萨瓦河畔，枪声响起。尽管奥地利算不上顶尖军事强国，塞尔维亚也仅是小号军国主义国家，但战争终究是爆发了。

消息传至俄国，一句极具煽动性的口号响彻云霄："最先流血的是我们斯拉夫人！"政客们更是借机煽风点火，讥讽道："奥国皇帝动手了，而我们的皇上还像公子哥儿一样吹着口哨瞎溜达。"

萨拉热窝的枪声，启动了两个结盟集团。协约国与同盟国，正式对峙。

几周后，尼古拉二世终于下达总动员令。战争，把俄国拖进了一个它根本承受不起的深渊。

战争机器既已启动便难骤停，尼古拉二世却仍在迟疑。面对将军们发布总动员令的催促，这位更愿居家过日子的沙皇底气不足地感叹："你们要明白，这是把多么沉重的担子压在我虚弱的肩膀上了。"

7月底，俄国电报局切断私人业务，向全国城乡发布总动员令，宣告俄国正式参战。

大战伊始，德国被迫东西两线同时作战。德军主力在西线部署，对付英法联军，打得顺风顺水；东线则相对虚弱，兵力单薄，仅留守备部队防御俄军。

德国人没指望在东线速胜，但他们很快发现，俄军自己就会把机会送上门。

总动员后的第三个星期，两个俄国集团军越过边境，开进东普鲁士。东普鲁士是德、俄唯一接壤的省份，也是普鲁士精神的发源地。俄军首战告捷，但灾难随之降临。

俄国指挥部竟然不用密码，电报明码发送。德军对俄军的部署、行军路线了如指掌，再凭借东普鲁士密集而高效的铁路网，迅速调兵。俄军在包围圈中左冲右突，伤亡迅速攀升，补给混乱，指挥失灵，集团军司令萨姆松诺夫最终选择自杀。

初秋，俄军被迫撤出东普鲁士，损兵折将，一无所获，这段战史实在有些难堪。后来，苏联史学家辩解，俄军并非无谓牺牲，而是迫使德国抽调部队增援东线，从而减轻了西线压力，英法联军之所以赢得马恩河战役，全赖俄军在东线的牵制。这套解释，更像是一种事后安慰。

战争进入1915年严冬，彼得堡在风雪中瑟瑟发抖。真正的麻烦，却在后方悄然积聚。

国家既然投入全面战争，就必须动员社会的一切资源。起初，俄国资产阶级表现得异常积极，愿意出钱、出厂、出人。但尼古拉二世却心生忌惮，他担心私人资本介入战时经济，会滋生其政治野心，增强杜马的筹码，进而削弱皇权。

他因此规定，前方供应全部由官办工厂承担，严禁私人资本介入。这是一个代价高昂且愚蠢的决定。

沙皇政府想把一切抓在自己手里，却根本没有能力真正管好。

战时经济被政府垄断，由国防、燃料、粮食、运输四个特别会议分头掌控。资源如何分配，订单给谁，价格怎么定，全凭官员一句话。

军事订单黑箱操作，行贿受贿猖獗。结果是前线补给恶劣，步枪、子弹、炮弹、被服全面短缺，甚至连粮食供应都时有中断。

这个统治了俄国三百年的家族，早已像一口发酵过度的大缸，腐败从军队蔓延到生产，也渗进了皇宫内部。权贵们开始窃窃私语，议论帝后，他们焦虑地认为，皇上和皇后已经被一个来自西伯利亚的妖孽蛊惑了。

这个名字，叫拉斯普廷。起初，他只是个传闻。一个从西伯利亚来的苦修者，衣衫褴褛，目光阴郁，据说能通神、能治病、能预言。

但真正让他踏进权力核心的，不是神迹，而是皇太子阿列克谢的病。皇太子尚在襁褓中便查出患有血友病，宫廷御医称之为"帝王症"，无法治愈，随时可能要命。

每一次出血，都是皇室的一次恐慌。医生束手无策，药物毫无效果。

就在这种绝望中，皇后接受了所有非理性的可能性。拉斯普廷被引入宫廷，奇迹发生了，太子的出血止住了。

拉斯普廷（左），沙皇夫妻（右）

拉斯普廷的“神迹”并不复杂。他反对使用某些药物，要求安静与祈祷，而恰好，那些药物中含有会加重出血的成分。病情缓解，这被理解为神的介入。

皇后认定此人精通法术，将其奉为"圣徒"、"长老"。连沙皇尼古拉本人也定期听取皇后传达的"长老"的"指示"，甚至在采取重大军事行动前，还要请"长老"托梦。徽、钦二宗估计都要忍不住给沙皇点赞。

拉斯普廷倚仗帝、后恩宠，权势熏天。只需歪歪扭扭地写一张便条，就能决定一个大臣或将军的命运。拉斯普廷在俄国皇宫权倾一时，受贵族妇女顶礼膜拜，他纵酒宣淫，无法无天，甚至把自己在底层瞎混的那些哥们儿都招进皇宫，搞得乌烟瘴气。

当时，沙皇在前线担任总司令，首都的权力向皇后集中，而皇后的判断，又完全依赖拉斯普廷。部长频繁更换，有人上午被任命，晚上就被撤职；军政要职不再取决于能力，而取决于是否“得到长老的祝福”。反对拉斯普廷的人，很快会被贴上“危害皇太子安全”的标签。

国家杜马（俄国代议制立法咨询机构）无法与政府沟通，将领无法与宫廷对话，政策不再有连续性。所有人都意识到，国家机器正在被一个无法被问责的个人卡住，保皇党贵族终于忍无可忍。

1916年12月29日，亲王尤素波夫联合德米特里大公、杜马议员普利什凯维奇，将拉斯普廷诱至尤素波夫宫。毒酒灌下去，毫无反应。

尤素波夫补了一枪，众人以为事情已经结束。不料拉斯普廷竟挣扎着冲出屋外。普利什凯维奇追上去，又开了三枪，最后一发击中头部。密谋者将尸体拖回屋内，用哑铃猛击太阳穴，随后抛进涅瓦河。

沉入河底的，并不只是尸体。

拉斯普廷的死，并不是清算，而是一场贵族自救失败的闹剧。

宗室成员杀死了皇后的“神人”，却没有得到沙皇的授权。皇后几近崩溃，尼古拉二世震怒，却又无法追究任何人。行刺者是亲王，是贵族，是这个制度原本赖以维系自身的支柱。

长期以来，尼古拉深受“长老”牵制，用他自己的话说，他的裤子里套着拉斯普廷的一条腿。拉斯普廷死后，宫廷非但没有松一口气，反而陷入恐慌。谣言四起，说“圣徒”一死，俄国必遭天谴。

变天的预感在城市中蔓延，人心惶惶。

参考资料：1.《尼古拉二世日记》 2.亚·伊·古尔科回忆录3.米·弗·罗将柯回忆录 4.尼·尼·苏汉诺夫：《革命札记》5.E.H. 卡尔：《俄国革命史》6.列宁书信与流亡时期通信7.齐默尔曼密电官方档案（British Foreign Office / U.S. State Department）8.理查德·派普斯：《俄国革命》（Richard Pipes,The Russian Revolution）.