委内瑞拉往事｜恒立专栏

对远方某个从未到过的国家，我们的关注常常是基于想象，但总有一个时刻，想象会和生活连接起来，从而洗练成经验。

我一直很在意委内瑞拉。近半个多世纪，这个国家从现代性的边缘一路坠落，危机催生出政治强力，后者反而把危机变成常态化的叙事。在坠落之前，它一度富裕得惊人，石油资源带来暴发的财富，生生把这个在现代政治时间尺度上属于“过去”的国家拖进了“未来”，然后，“现在”的缺席逐渐坍缩成现实中的空洞，让一切梦幻迅速耗尽褪色。

其实我们对类似的故事并不陌生。委内瑞拉政治在国家尺度上五十年的繁荣、失重和破败，我自己在新世纪以来国内的“资源型城市”那里，恰好都看过了。

作者 排版 责编：恒立

策划：抛开书本编辑部

未经允许，禁止转载

《委内瑞拉往事》这部纪录片，我向不同的人推荐过好几次，其中有一次，也是最郑重认真的一次，是给一位委内瑞拉人。不巧那时候昆汀的电影话题度正盛，她听到once upon a time in Venezuela这个名字，以为我在开一个无聊又恶趣味的玩笑。

聊过更多内容后，她蹙眉有些凄凄地，坦诚仿佛带着歉意说，谢谢但自己大概很难做到去看，有些东西很难去回想。于是无言。

导演 Anabel Rodrigues Rios

导演安娜贝尔·罗德里格斯·里奥斯（Anabel Rodríguez Ríos），1977年生在委内瑞拉的首都加拉加斯。世纪之交，她离开南美，到维也纳的一个英-奥联合培养项目中学习电影制作，这也正是乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）上台制宪，开始建立威权政治的时间点。

2008年，里奥斯回到委内瑞拉，第一次来到马拉开波湖（Lago de Maracaibo）南部的小镇康戈·米拉多尔（Congo Mirador），仿佛进入了一个正展开的政治寓言。

这是一个水上村镇，200多户居民生活在自建的高脚屋里。大约在2013年，因为卡塔通博河多次改道，村内大量泥沙沉积，水域开始变成沼泽，蚊虫蛇蚁滋生，住屋陆续沉陷。到2020年，康戈的居民仅剩下了十多户。

里奥斯留在了这个沉陷着的社区，和居民们一起生活，并自始至终参与了种种自救的努力。我猜想，在这个过程中她常常会想到关于国家的事，想到原本很难回想的东西：童年时的现代性愿景，90年代的经济困局和种种社会动荡，00年代人们对威权一度信任终于失望，到10年代马杜罗（Nicolás Maduro）虚弱又失效、维持统治而无力治理的狼狈独裁。

整个国家仿佛就是这个社区的样子，而通过这个社区，她终于能言说，终于能冷静地描述一段具体的经验，既属于这个社群，也属于这个国家。

当然，里奥斯最终完成的这部作品，《委内瑞拉往事》，首先是一部生动的观察式纪录片。她敏锐地抓住了大量日常瞬间，湖面上光影的变化，日夜清浊的不同水色，人物的怒目和低眉，眼框里湿润的泪光，孩子介于老成和懵懂之间的，快要愤世嫉俗的表情。

同时，中东欧的诗意现实主义影像传统给了她一种素朴又富于象征的句法，大量不稳定的倾斜、延宕，多几秒钟的停留，精心留置不对齐的毛边，让现实不只是特定时空的现实，不是可识别为特定情绪的现实，日常经验从而演绎成历史经验。

“往事”的日常经验围绕着两名女性，塔玛拉和娜塔莉。

塔玛拉是康戈社群的组织者，但她应当不是公职人员，看起来，康戈已经没有行政机关存在了；她只是一个临时代理人，因为她宣称自己信奉查韦斯主义，是总统马杜罗的支持者，更因为她还能和卡塔通博市的党派组织建立联系，还有可能为康戈争取一些资源。

娜塔莉是镇上仅剩的教师，在名义上还存在的公办学校里，她一个人勉力维持着学生寥寥的课堂，带着她还未到学龄的孩子。她是政治上的反对派，塔玛拉想赶走她，她只是睁圆眼睛，报以沉默。

娜塔莉总是沉默的，睁圆眼睛，塔玛拉则总在言说，她引用查韦斯的语录，亲吻他的人偶，“真希望能拥有一个真的”；娜塔莉安静地抿着嘴，思考并提问，塔玛拉东奔西走，为阻止康戈沉入淤泥争取疏浚机械，为对治传染病争取卫生支援，也为执政党在新的议会大选中争取——当然，必要时用资源来置换——选票。

委内瑞拉议会大选就这么进入了康戈小镇的日常。影片过了五分之一，我们在广播声中听到了这段“往事”发生的时间点，了解委内瑞拉政治的人会立刻明白导演想说什么。对许多委内瑞拉人——包括反对派和一些社会主义者——来说，2015年底那次大选，是迄今为止最后一次还会被认真对待的政治活动，到五年后的2020年，已经没有几个人会期待结果了。

康戈的沉陷和委内瑞拉的沉陷开始同步，里奥斯不避讳她的情绪：伴随着广播中的选举动员，康戈人熟练地剁开了砧板上的鱼头。

动员反复出现，而康戈实际上已经和马杜罗的政府无关了。当整个小镇都在下沉，人们自食其力，驾船捕鱼畜牧；塔玛拉有50公顷的土地，娜塔莉需要从自己有限的生活用度里负担学校的成本。女孩到了十多岁会被问到想不想结婚，但似乎没人会把这个当多认真的话题，甚至可以说，看起来，其实没有共同体会被认真对待，包括家庭。当人们说起一桩婚姻，里奥斯越过镜头问女孩尤阿尼：“你以后想结婚吗？”“不。”“为什么？”“不为什么。”

¿Por qué? Por qué no. 或许该译为，“因为不”。导演的介入准确，女孩的回答平静而果断，太平静了些；我们就该知道，这不是在表达一种选择，也和叛逆无关，她只是，快要愤世嫉俗地，说出了否定的抗拒答案而已。事实上，除了几首朦胧的情歌和一些戏谑的调笑，影片里的康戈几乎没有爱情或婚姻的痕迹。

尤阿尼却很快出现在了一场聚会上。看起来是某种仪式，她穿着一件类似婚纱的白色礼服。

这是全片最怪异的一段情节。大约十岁与十五岁之间不同年纪的女孩，穿着礼服，带着绶带，轮流走过人群围观的一个十米的通道，更年轻的男孩们和她们一样茫然，几个稍长的青年则吹起了口哨。“走秀”之后，女孩们站在一起，随着音乐的强节奏开始扭动身体。

同时，隔壁的空间，一场会议正在进行，一个来自上级政府的官员正对康戈的居民训话：“我们不会承诺任何事，你们要解决自己的问题。”

我们还能听到女孩们那边的音乐声。

这场聚会似乎介于成人礼、秀场、节庆联欢、社交联谊和校园汇演之间，又都不是。

它没有任何共同价值作为主题，无论是意识形态、社区观念还是年龄节点或审美标准都缺位，只有混乱的符号，短暂的笑意和茫然的脸。我们当然能看到性别，但无法提炼任何有关性别的陈述，吹口哨的青年在某个瞬间可能是猥琐的，更多瞬间却只不过像个在婚礼上搞气氛的愣头青。

几个月后，选举日期临近。

你能感受到某些能量在累积，导演里奥斯好像越来越不安。塔玛拉和娜塔莉都拿出了枪支，娜塔莉熟练地合上中折式步枪，扣动板机，吓了摄影机后的里奥斯一跳。一直安静抿嘴的娜塔莉，此刻手指着导演大笑了起来。

人们确实还认真对待选举，但一个不承诺任何事的政党，其实根本不可能赢。在逐渐紧张的氛围中，人们心里都清楚，十多年来的威权政治要被否定了，那之后会怎么样？谁也不知道。我们看到的也就不像是分歧的理念或对立的情绪，不是辩论和承诺，不是选举动员。暗流中隐约歇斯底里，一方在会议上不断重复“革命”，另一方在街头（水边）高喊“自由”。

里奥斯的镜头，则越来越频繁地沉向湖面。

-fin-