散文：家乡的年味

在老家的节俗里，腊月二十三是小年，这一日，便是年的序章。从这天起，日日有年俗，步步近新春，浓酽的年味，便在时光里一点点酝酿、漫开。

我心中的年味，是浸在鼻尖的嗅觉盛宴，而非新闻联播镜头里赶大集、备年货、张灯结彩的视觉光景。

那独属于故乡的年味，藏在祭拜的香火氤氲里，融在灶间的油香四溢中，飘在爆竹的硝烟清冽间，每一缕，都是刻在心底的乡愁。

“二十三儿，炕火烧儿；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀灶鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馍篓；三十，捏鼻儿。”这琅琅上口的年节辞令，是我从小熟稔的童谣，故乡的人也依着这份约定，一步步筹备着新年，从未有过半分怠慢。

腊月二十三，首要的便是上坟祭祖，祭拜逝去的先祖与天地神灵。

农村上坟图

薄暮时分，田野间的风裹着微凉，男人们皆往祖茔而去，烧纸祈福，鸣炮寄思。

烧的纸，是麦秆制成的粗黄长纸，比寻常A4纸更厚更韧，买回后需用真钱覆在纸上，以掌心轻拍，这便是“印钱”，寓意着黄纸化作通冥的钱币，若纸上尚有空白，便用硬币再拍，一张黄纸，似乎便成了印钞厂里未裁切的整版钞票。纵使只是单面“印刷”，乡里人皆如此做，想来九泉之下的先祖，定然不会介意。

纸钱燃起，簇簇火苗舔舐着晚风，众人跪地磕头，而后默然围立，望着火焰从升腾到渐熄，心底翻涌着对先人的惦念。在故乡的观念里，纸钱的厚薄，系着孝心的深浅，故而人人都愿多备些。

纸多之时，燃烧便慢，火头微暗之际，可伸手轻挑纸钱助燃，却绝不能用树棍，怕的是戳烂了这份寄往彼岸的心意。

烧纸的白烟袅袅，轻绕鼻间，只有淡淡的草木煳香，全无呛人的燥热。跳动的火焰似成了通灵的媒介，让周遭的一切都倏然庄严肃穆起来。白烟在坟头的枯草间蜿蜒游走，恍惚间，竟似勾勒出先人的眉眼轮廓。此刻，无人言语，唯有心底的回忆，与这烟火一同缓缓流淌。

这般的烧纸祭祖，并非二十三独有，除夕之夜要去，且纸钱会备得更丰；正月十五的夜晚，还要再去一次，告知先祖，年节将尽，人间的团圆，也愿他们同享。

从田野祭祖归来，家中的祭拜便也开始了，燃香敬神，是必不可少的仪式。客厅正中靠墙处，会立一方牌位，大多写着“天地诸神之位”，也有书“玉皇大帝”的。父亲行医，曾写过“神医扁鹊”的牌位；邻居有做木匠的，家中牌位便是“鲁班爷”，各依生计，敬奉神明，皆是心底的祈愿。

牌位两侧，点着红烛，牌前的香炉里，总要燃上一把香，约莫二十余根，烟气袅袅，绕着满堂温馨。燃香后，还要再点几张黄表纸，这种纸比上坟的黄纸轻薄，点燃后，明灭的纸灰会向空中漂荡。

香炉旁还需摆上酒菜，平日至少两碟凉菜，除夕、初一，便要备上四碟，筷箸亦要齐齐摆好，半点不得马虎。记得有一年除夕夜里，我起夜后嘴馋，偷吃了供桌上的猪肝，次日父亲发觉，母亲忙打圆场，笑着说这是神仙显灵，“你看，菠菜配猪肝，专挑肝子吃，神仙果然最是聪明。”一席话，惹得满堂笑语。

腊月二十三，灶间总要做火烧。这火烧，是发面揉就的小圆饼，约莫月饼大小，揉面时掺上切碎的葱花，煎至两面金黄。圆圆的火烧，藏着合家团圆的美好寓意，亦是献给灶神的祭品。

火烧

厨房的墙上，会贴上灶神像，皆是民间雕版套印的模样，老家的人或许不知朱仙镇、杨柳青年画的盛名，却不妨碍民间手艺人自刻木版，印灶神、财神诸般神像，拙朴的纹路里，藏着最纯真的新年祈愿。

傍晚，村子里的灯都亮了起来，家家户户的灶间都飘着火烧的香气，食油煎炒后的醇厚滋味，在巷陌间漫开，这香味，能从腊月二十三一直飘到正月十五。

而春节前的几日，这香味更是浓烈得化不开，各家各户都要炸油条、炸炸货，山药、莲菜、肉块，裹上面糊入锅，炸得金黄酥脆，这炸货既可熘炒成菜，亦可入汤增味。灶间还会提前熬肉、备菜，香味在村子里久久萦绕，孩子们牵着大人的衣角，贪婪地张大鼻孔，吸着满鼻的香气，那便是童年里新年最真切的味道。

过年的日子，是一年里饮食最丰足的时光，油水最足，菜品最盛，故而最是让孩子们期待。只是大人们总把做好的吃食仔细挂在房梁上，不到除夕、初一，或是有客人登门，绝不肯让孩子们动一口。也唯有从除夕到初三这几日，孩子们才能抛开红薯、玉米糁，吃上肉馅的扁食，甚至能喝上几碗香甜的大米汤。如今想来，那一碗简单的大米汤，几颗鲜香的扁食，都藏着满满的幸福，是童年里最珍贵的年味。

从腊月二十三起，村里的男人们便日日去赶集，置办年货，讨价还价间，皆是年的热闹；女人们则守在灶间，忙前忙后，洗藕、煮肉、择菜、炸货，样样不落。

老家的灶，皆是烧柴的地锅，冬日天寒，添柴烧火间，效率虽不高，可全家人围在灶旁，有人烧火，有人压水，有人揉面，有人择菜，笑语盈盈，其乐融融，这人间烟火，便是最暖的年味。

家乡的年味，还有一缕，是鞭炮燃放后的硝烟味。二十三上坟祭祖，放鞭炮的多是家境宽裕的人家，可二十三晚上在家门口放炮，却是不分贫富，是家家户户的必备程序。有钱人家的鞭炮，更长、更响，还有那种大雷子，燃响时是“啪啪啪——咚——啪啪啪——咚”，那一声厚重的“咚”，震得空气都在颤动，是新年最响亮的喝彩。

鞭炮燃响，白烟再度升腾，烟中裹着醇厚的火药味，清冽、刺激，让人精神振奋。乡里人放鞭炮，本就是为了惊动四方，告慰鬼神：新年将至，人间已备好团圆，你们亦请安好。

春节放鞭炮

除夕的夜晚、初一的清晨，鞭炮声最是密集响亮，尤其是大年初一的清晨，只要家中有人，便定会燃上一挂鞭炮，家家户户门前，以鞭炮碎屑的多寡为荣，红殷殷的碎屑铺在门前，便是最喜庆的年景。

孩子们的乐事，便是在鞭炮声歇后，跑去捡地上未响的鞭炮，带引线的，便小心翼翼收起来，日后自己燃放取乐；无引线的，便剥开纸皮，倒出火药，自制小小的“炸弹”，在巷子里追跑打闹，那清脆的笑声，混着淡淡的硝烟味，成了童年最鲜活的记忆。

大年初二起，便要依着亲疏远近走亲戚，提上精心准备的礼品，登门拜年。走亲戚时，亦要去给逝去的亲友上坟，烧纸、鸣炮，将新年的惦念，寄往彼岸。

初十前后，多数人家的亲戚已然走完，孩子们也到了开学的日子，村里的鞭炮声，才渐渐平息。可各家门前的红纸屑还在，年货也尚未吃完，人们的脸上，依旧漾着新年的笑意，那份浓酽的年味，并未随鞭炮声散去，依旧藏在日常的烟火里。

小时候，最烦的便是春节后开学，总觉年还未过够，吃也未吃够，那满鼻的年味，也未闻够。所幸开学没几日，便又迎来元宵节，又是一场吃吃喝喝、上坟敬神、燃放烟花爆竹的狂欢，让那份未尽的年味，再度圆满。

正月十六，还有一道独特的年俗——过桥。乡里人说，过了桥，全年腰不疼，还能交好运。于是那日，人们扶老携幼，往河边的大桥而去，桥上桥下，皆是笑语，一路欢歌，一路热闹。如今想来，许是春节里美食吃多了，老祖宗便以这样的方式，让大家走出家门，活动筋骨，这藏在俗事里的智慧，煞是可爱。

年味，是实实在在的味道，是乡风淳朴年代对传统的固守，是物资匮乏年代对美食的向往，是精神贫瘠年代对娱乐的追求。

那一缕缕香火味、油香味、硝烟味，交织在一起，成了故乡独有的年味，刻在我的骨血里，藏在我的乡愁中。纵使岁月流转，身在异乡，每当腊月将至，鼻尖似仍能嗅到那熟悉的味道，眼前似仍能望见故乡的烟火，想起那些守着传统、伴着团圆的新年时光。

如今，山河锦绣、时代昌隆，年货琳琅满目，娱乐方式数不胜数，可心底那份故乡的年味，却从未淡去。它是童年最温暖的底色，是故乡最深情的馈赠，是无论走多远，一回头便能望见的人间温暖。