网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

大兴安岭最后20公里,他等了5年

0
分享至





春运是一场几十亿人次的集体迁徙。飞机、高铁、大巴、摩托车、自驾……中国人用所有能想到的方式,把自己从工作的城市,运回出生的地方,再运回来。

往返之间,如果仔细拆解这场迁徙,会发现越靠近终点,路越难走。

从北京飞到成都,只需三小时,但从机场到某个山里的村子,可能还要再花五小时。高铁能把你送到县城,但从县城到老宅那最后二十公里,往往最折腾,没有公共交通,打车要加价,亲戚来接也得等半天。

这最后一段路,有人叫它“毛细血管”,但更准确的名字,叫“麻烦”。

麻烦在于路况的不可预测。高速是标准化的,有护栏、有标线。下了高速,进入县道、乡道、村道,一切都变得模糊,路面可能被大车压碎,可能窄到两车交会要停下来商量。

麻烦还在于人的状态。自驾的人,开了十几个小时车,腰酸背痛,最后这段路偏偏最考验技术。

2月28日,鸿蒙智行发布春节辅助驾驶报告。

报告显示,2026年2月15日至2月23日辅助驾驶活跃用户占比达到92.07%。这意味着,绝大多数拥有智驾功能的车主,都实实在在地用了起来。

车主们讲述了各自的故事,提到最多的不是极端天气,也不是严重拥堵,而是那些每年都要走、却从未真正被应付过去的路——冰雪覆盖的县道、碎石散落的村路、连续发卡弯的山道……

这些路,连接着更多人的家。





金赵波把车拐下国道的时候,天已经黑透了。

从深圳出发,一路向北到大兴安岭的加格达奇,三千六百公里,他开了五天。女儿扒着车窗往外看,那些白茫茫的林子、落了雪的田埂、码放整齐的柴火垛,她一样都不肯放过。她五岁了,这是头一回见到雪。

18岁那年,金赵波从大兴安岭的林场考到广东的大学,每学期回家要先坐4天3夜的绿皮火车,坐得腿肿,还要再倒一趟中巴,最后坐上林场的面包车。后来工作、结婚,回去的次数就少了。先是一年一次,后来两年一次,再往后,女儿出生,路途遥远就更成了一个正当理由。

父母在电话里从来不催。孩子小,别折腾。他顺着台阶下了。一年,两年,五年。深圳的冬天20度,视频那头,母亲穿着厚棉袄站在院子里,呵出的白气糊住镜头。她说家里冷,你别回来了,然后很快把话题岔开。

今年新买了一辆享界S9。他给父亲打电话,说自驾回去,父亲明显愣了一下,说,道上滑,你慢点。

出发前妻子问他怕不怕,他说不怕。其实怕。

加格达奇往东,还有20公里,积雪没过了路基边缘,这是回家的最后一段路。



大约10年前,他也开过这条路。那时候开的是父亲的车,刚学会滑雪的老同学撺掇他去亚布力滑雪场。回来的时候赶上大雪,一个缓坡,他踩了一脚刹车。雪下面是冰,车身瞬间甩了出去。他什么也做不了,只能攥着方向盘,看着路边那个石墩子越来越近。车在墩子边缘擦了一下,停住了,他的手心全是汗。

之后他没再在冬天开过这条路。

此刻,车速不快,六十出头。车灯切开黑暗,照着前方的雪。路况和当年没什么区别,偶尔有车从对面过来,卷起的雪雾遮住视野。

副驾的妻子点开母亲的语音:走到哪儿了?

语音刚听完,车身轻微地晃了一下。

他猜应该是压到冰了。但也就只晃了那一下。他甚至没来得及做出任何反应,车身已经自己稳住了。鸿蒙智行的扭矩调整得极其细腻,像一只无形的手按住了车身,轻轻一带,就把它拉回了该走的轨迹。

他继续开。

路越来越窄,两边是熟悉的林子,以前他觉得这条路太长,太难走。但他发现,自己这一路好像没怎么紧张。不是路变好了,路边的雪堆、雪堆底下的树杈子、时不时闪过的警示牌,都跟以前一样,但那些细碎的颠簸、弯道上偶尔的滑动,“好像都被什么东西垫了一下”。



到家时,雪还在下,车辙印被新雪盖住,一家人在老家住了一周,返程前一天,雪终于停了。

金赵波把行李装进后备箱,女儿站在旁边,蹲在地上团了一个雪球,攥在手里不肯扔。车开出院子的时候,他从后视镜里看见母亲还站在那儿,越来越小。

一路向南开了两个小时,路边的雪渐渐消失,女儿突然问:“爸爸,明年还回来吗?”

“回。”他说。



距离雅安50多公里的蒲江服务区,阿亮很熟。

每次带着一家老小从成都回雅安老家,都要在这里停留一下,不是为了加油,是想让车里的人缓一缓。

车上拉着父母、妻儿和一只8岁的金毛,晕车的占一半。

两个老人手里都握着塑料袋。有一年,开到家已经夜里十点,母亲下车的时候腿软,扶着车门站了好一会儿。那年除夕,她没怎么吃东西。

同行的金毛的爪子一上车就扒着人的腿,喘气的声音比平时粗,舌头伸得老长。“比人晕得还厉害。”



每次上车前,阿亮都要给狗喂晕车药,有一年药喂晚了,狗吐在后座,妻子收拾了一路,那股味道一直飘到雅安老家。从那以后,每次回老家,必须留一个人专职照顾狗。

一辆车坐满五个人加一条狗,空间倒是够,但人仰马翻的场面,年年上演。

过了蒲江服务区就要到麂子岗了,那几道发卡弯,是他最头疼的事,山不算高,但路不好走。每年冬天,政府都要发通告,说这里“气候恶劣,道路行车十分危险,重特大道路交通事故隐患突出”。

阿亮的车技不错,那些山路都还能应付,但连续的上坡接急转,重心来回甩,人像被装在盒子里晃,很容易晕。

今年出发前,他在问界车友群里看到有人聊OTA升级后鸿蒙智行的山路功能有优化。他没太听懂那些术语,但记住了几个字:雪地、山路、村路都能开,底盘和智驾能配合。他问了一句:“晕车能治吗?”

没人给他答案,他决定自己试试。

腊月二十二,车过麂子岗,母亲念叨:“慢点开,不着急。”他应了一声,仪表盘上的辅助驾驶图标亮着,他能感觉到方向盘在微调,过弯的时候不是那种生硬的一把打死,而是缓缓地切进去。



后排很安静。父亲靠在窗边,头一点一点地往下栽,睡着了。父亲是什么时候睡着的,阿亮不知道。他只记得上山那会儿,父亲还在说老家今年冬天冷,说院子里那棵枇杷树不知道冻没冻死,后来就没动静了。

母亲没再说话,扭头看窗外。狗不知道什么时候趴下了,脑袋枕在儿子的脚上,眼睛半眯着。

阿亮从后视镜里看了一眼,没出声,方向盘在转,油门在给,刹车在配合,车身在过弯,所有事情都在发生,但所有事情都悄无声息。

后来他描述那一幕时,他用了“稀奇”这个词。他说,走这条路三年,没见过车里这么安静。山还是那座山,弯还是那些弯。但车里的人,好像不知道自己在过山。



今年腊月二十七是阳历2月14日,小林林决定不过情人节了,开上刚买的新车,早些回家过年。

一大早,她把最后一箱年货塞进智界R7的后备箱,坐进车里,暖风开得不大,够让手指不僵就行。从北京海淀到保定西北角的小村子,二百多公里,导航说4个小时。

她在北京待了快十年,从教培机构的任课老师做到校区主管,又从校区主管做到自己单干。这些年攒下的钱换了这辆车,提车不到一个月,还挂着临时牌照就上了路。她其实不太懂那些智能驾驶的功能,销售介绍的时候说了一堆英文缩写,但大致了解是比较好开的意思。

上午,车子挤进车流里,开了大概二十公里,还没过永定河就堵住了。前车的尾灯红成一片,小林林把辅助驾驶打开,双手搭在方向盘上,看着旁边的车一点点往前蹭。她想起有一年回家,也是这个路段,堵了整整一个小时,她踩刹车踩到小腿抽筋,最后只能把车停在应急车道上,自己下来蹦了几下才缓过来。

开了三个多小时,导航提示还有三十公里。小林林知道,真正的路才刚开始。

她从小在这条路上长大。从省道拐下去,是一条两车道的水泥路,水泥路走三公里,到一个砖厂门口,然后右拐,是一条土路,两公里。



小时候坐父亲的拖拉机,这条路能把人颠得从座位上弹起来。她记得自己那时候总是紧紧抓着车斗的边缘,手指攥得发白,等着一阵剧烈的“咯噔咯噔”过去。后来去县城念书,坐校车,每次经过,她都提前抓紧前排座椅,身体绷紧。

再后来自己开车,路还是没变。晴天是坑,雨天是泥,冬天冻出硬棱子,没一处平整。她试过开得很慢,慢到像爬,但该颠的还是颠。底盘磕在土包上的那种闷响,她听了就心疼。

今年换了新车,她开得更慢了。下了省道拐进村路,父亲早早等在路口。小老头蹭了蹭脚底的泥土坐上副驾,小林林的车速降了下来,腰背打直,准备迎接那阵熟悉的颠簸。

但什么都没发生。

车轮碾过第一个坑的时候,车身只是轻轻一沉,然后又轻轻浮起来。

她以为是自己的错觉,又往前开。前面是一段更烂的路,冬天的泥土把路面拱出一道道横沟,她小时候管那叫“搓板路”。以前开过去,整个车都会跟着抖。但这次鸿蒙智行就像开了上帝视角,前面的路是什么样,然后告诉底盘该软的时候软,该硬的时候硬。

父亲说,你技术见长了。

她笑了笑,没解释,车在土路的尽头停下,老家的院子门开着,脚踩在硬邦邦的土地上,冷气从鞋底钻上来,她终于回到了家。



为了工作,她只在家里待到正月初三便要返程,听父亲说,今年村里说要修路,开春就动工。

她沿着搓板路开向村外,远处有鞭炮声,断断续续的,不知道谁家在“送年”。她想,明年这条路就不一样了。



春节过去了,他们还会再出发。从村子回到城市,从父母身边回到工作岗位,从那条村路、盘山路、雪覆盖的县道,回到高速、环路、高架桥。

来回之间,有些东西被重新定义。

春运过半,鸿蒙智行春节辅助驾驶报告发布。报告显示,辅助驾驶里程3.73亿公里,主动防滑激活16.81万次,舒缓防晕27.99万次,避险可能的碰撞8.1万次。



数据背后,是超百万鸿蒙智行车主走过的路。

过去人们谈论辅助驾驶,总是绕不开高速路、城市快速路,那些标准化的、规整的、可预测的路。仿佛技术天然就该待在那些地方。但这个春节,人们把车开进了大兴安岭的林场雪地,开上了川西高原的边缘,开进了一个普通的村子。

鸿蒙智行把辅助驾驶从高速推到城区,从城区推到乡镇,从乡镇推到村口。不是炫技,而是把路走通,把最后那几十公里走完。

这大概就是行业引领者的叙事。不是跑得更快,而是走得更远。走到那些别人还没走到的地方,走进那些别人还没走进去的路。而这些路,恰好是中国更多人走的路。

它们连接着更多人的家。而家,是所有人最终都要回去的地方。

文中图片来源:视觉中国

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
《牛来》断崖下跌,票房缩水近1亿,陈思诚可以安心了

《牛来》断崖下跌,票房缩水近1亿,陈思诚可以安心了

影视高原说
2026-09-08 16:36:37
李镇全临阵受重伤,中国男足亚运队补招李新翔、张志雄

李镇全临阵受重伤,中国男足亚运队补招李新翔、张志雄

北青网-北京青年报
2026-09-09 20:14:12
全球畅销第二,腾讯嫌它成本不到5个亿,卖飞了

全球畅销第二,腾讯嫌它成本不到5个亿,卖飞了

竞核
2026-09-07 19:59:46
红薯、南瓜不能吃?医生再三劝告:人老了,要尽量少吃红薯和南瓜

红薯、南瓜不能吃?医生再三劝告:人老了,要尽量少吃红薯和南瓜

鬼菜生活
2026-09-08 12:15:49
尾盘突袭,688496,锁定退市!

尾盘突袭,688496,锁定退市!

数据宝
2026-09-09 15:14:26
【2026.9.9】爆姐的饭后爆料:生命不止,爆料不息!

【2026.9.9】爆姐的饭后爆料:生命不止,爆料不息!

娱乐真爆姐
2026-09-10 00:40:51
心理学上说:接触的人越多越发现,吃饭慢、走路稳、脾气好、内向话少的人,往往办事细心,特别可靠

心理学上说:接触的人越多越发现,吃饭慢、走路稳、脾气好、内向话少的人,往往办事细心,特别可靠

心理观察局
2026-08-26 06:19:08
仅播1天,就全国收视第一,央视一出手,国产剧又出爆款了!

仅播1天,就全国收视第一,央视一出手,国产剧又出爆款了!

小椰的奶奶
2026-09-10 01:03:56
大衣哥被指责穿地主服唱红歌,侮辱了红军形象

大衣哥被指责穿地主服唱红歌,侮辱了红军形象

映射生活的身影
2026-09-08 23:25:44
杨银禄:江青每天的生活方式

杨银禄:江青每天的生活方式

贱议你读史
2026-09-04 00:15:03
除了亚盛集团,高盛还重仓5家粮食股,3家已翻倍,龙头特征有两点

除了亚盛集团,高盛还重仓5家粮食股,3家已翻倍,龙头特征有两点

长风价值掘金
2026-09-09 17:11:17
30岁阿根廷高官狂喷中国,马岛站队英国,访华前捅娄子?

30岁阿根廷高官狂喷中国,马岛站队英国,访华前捅娄子?

墨策讲历史
2026-09-10 00:08:28
金球奖谁说了算?百名记者投票前,入围名单已定下乾坤

金球奖谁说了算?百名记者投票前,入围名单已定下乾坤

星耀国际足坛
2026-09-09 21:11:30
终极冠军赛突调规则,严子怡面临巨大挑战,只投四轮,几乎“枪枪硬核”

终极冠军赛突调规则,严子怡面临巨大挑战,只投四轮,几乎“枪枪硬核”

智科社Neo
2026-09-09 06:49:30
彻底掀桌!中方冻结外企在华资产,欧美日供应链集体遭暴击

彻底掀桌!中方冻结外企在华资产,欧美日供应链集体遭暴击

南宗历史
2026-09-02 01:05:43
香烟价格再调整?10元以下香烟会消失吗,烟民需要提前了解变化

香烟价格再调整?10元以下香烟会消失吗,烟民需要提前了解变化

小鹿姐姐情感说
2026-09-09 07:29:50
俄军凌晨对乌克兰实施大规模精确打击

俄军凌晨对乌克兰实施大规模精确打击

俄罗斯卫星通讯社
2026-09-09 15:12:12
美国掀了桌子!中企被全部驱逐后,面对明抢,中国发起终极清算

美国掀了桌子!中企被全部驱逐后,面对明抢,中国发起终极清算

阿七说体育
2026-09-08 15:24:49
央视曝大雷!这些国民食品,全是科技与狠活?食品安全需筑牢防线

央视曝大雷!这些国民食品,全是科技与狠活?食品安全需筑牢防线

白米饭怎么吃
2026-09-09 22:31:44
每体:巴萨清偿5笔转会债务,戈登转会款项延至2027年

每体:巴萨清偿5笔转会债务,戈登转会款项延至2027年

懂球帝
2026-09-09 23:35:10
2026-09-10 01:56:49
最人物 incentive-icons
最人物
记录最真实的人物
1666文章数 48984关注度
往期回顾 全部

头条要闻

男子资助女生5年后停止 遭质问"快打过来 不然曝光你"

头条要闻

男子资助女生5年后停止 遭质问"快打过来 不然曝光你"

体育要闻

16年后再破门,被皇马放弃的少年没认输

娱乐要闻

郭德纲的商业版图,藏着不知道的真相

财经要闻

知情人士证实DeepSeek备战科创板IPO

科技要闻

AI重大突破!OpenAI称解开近百年数学难题

汽车要闻

腾势Z9GT易三方闪充尊越型32.98万元上市

态度原创

本地
房产
教育
家居
游戏

本地新闻

宁波,中国制造的隐藏大佬

房产要闻

设计之都、中央法务区、均禾大道南侧……白云甩出3宗硬核宅地!

教育要闻

济南多所中小学实现午休躺睡,目前天桥区全区实现初三午休躺睡

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

《星际火狐》登陆Switch2!追加免费更新

无障碍浏览 进入关怀版