河北
- 农闲人不闲。
麦子种上了，玉米收完了，地里没活了，按说该歇歇了，但没人歇。歇着就是闲着，闲着就是没钱。
有能耐的人开始折腾。
我当家子有个叔叔，20多岁，瘦，留着长头发，穿着喇叭裤，能钻营。
他有一辆二八大杠自行车，后座两边各挂一个大筐，用钢筋焊的架子，结实。
他半夜起来，骑车出门，去100里地外收东西。
收什么？收铜，收铝，收废旧机器上拆下来的零件。
他骑着车，一个村一个村地转，一家厂一家厂地问，收够了就拉回来，倒卖给县里的收购站，挣个差价。
半夜出去，下午回来。回来路上找个小吃店买俩烧饼，就是一顿饭。回来卖了货就睡觉。然后半夜再起来。
周而复始。
长大后的我很难理解，100里地骑车子一天时间能打个来回？
我妈说那时候人们串亲戚、去城里赶集都是骑二八大杠。
一骑就是几个小时，那时候人们体力真好。
所以那时候人们过年拜年都吃饭。远啊，骑车累啊！
我叔叔的媳妇，我婶子说，一年到头他跟车子的时间比和她在一起的时间都多，没睡过一个整觉，屁股都磨出了厚茧子。
后来他挣了钱，换了摩托车，换了汽车，开了厂子，在村里盖了楼房，又在县城买了房。
日子越过越好，可惜前几年心梗去世，还不到60。
人们都说他是年轻时累的亏了身子。
- 也有人不出去，在家干。
干什么？做鞭炮。
我们村子里，好多人家做鞭炮。没有工具，从搓纸筒到灌火药到编鞭到封装，纯手工。
没有工厂，家就是作坊，作坊就是家。
厢房里放着火药；睡觉的屋里，地上堆着鞭盘子。大人小孩齐上阵，挣个辛苦钱。
我家房后面水爷爷家，东边狗伯家都做鞭。
5天一个大集，集上专门有一趟街卖鞭。水爷爷家鞭响得脆，炸得碎，过年时候抢着买。
也有外地人上门来买的。
- 我家不做。
我爸是老师，没时间，也没技术不会干。但我家给做的人家帮忙。
我妈白天擀鞭炮筒子，我爸白天上班，下班回家，吃完晚饭，和我妈面对面一起擀，擀一下咕噜一下。
计件的，一摞筒子纸算一件，一件几百张，擀一摞才挣两毛钱。
长时间坐着，我妈落下了腰疼的毛病，10多年前还做了手术。
当时有个表叔和我家借了几百块钱，好些年都没还。我妈一直念叨，不管到多会这钱都得要回来，这得擀多少鞭啊？
我也不闲着，我负责把擀好的筒子捆成圆盘。
放学回家，地上总是铺满了一堆堆小山似的筒子，我愁啊！
我家还编鞭，就是把单个的鞭炮编成一挂挂的。
这个活脏。鞭盘子一破开，里面灌的鞭药就飞散开，弄的身上头上到处都是。
我妈在胡同里编鞭。好多婶子大娘也端着簸箕聚一起，一边干活一边闲聊，也挺热闹。
后来也干过别的。
给鞭盘子打眼儿，用锥子在盘子上扎眼，好插芯子。
插芯子，把引线插进眼里，不能深不能浅，深了炸不响，浅了掉出来。
除了灌火药，剩下的我全干过。
- 那时候也没安全观念。
做鞭的人家，几间小屋子，大人小孩挤在一块儿。
大人灌火药，小孩在旁边叽叽喳喳，打打闹闹，干杂活，挣零花钱。
没人觉得不对。都这么干，也没见谁出事。
直到那年冬天。
早上起来，看到大人们脸上表情都很凝重。原来是村北头老王家，炸了。
老王家做鞭有年头了，晚上不知道怎么就着了。
有人说是灌药时候不小心，有人说是小孩玩火，有人说是炕头太热把火药烤着了。
反正就是房子塌了半边，人没死，被烧的面目全非。
前几年我还见过那家媳妇，60多了，脸上的肉一疙瘩一疙瘩的，手上没手指，和机器猫似的。
学校组织了捐款，老师动员说：10块钱不嫌多，1毛钱不嫌少。
我捐了1毛钱，一天的零花钱。
这事儿过后，村里做鞭的少了。但也有人接着做，说不做干啥？种地一年挣不了几个钱，不做鞭，年咋过？
他们不在正房做了，把东西都搬到了厢房。
我妈还在擀筒子编鞭，只是不让我去做鞭的人家玩去了。
- 再后来，村里没有人做鞭了。
现在过年，人们不放鞭了。
弄几个炮车，围着村里转，砰砰砰的，也挺热闹。
地上没有了鞭炮碎屑，也很少听到因为放鞭着火的事了。
老人们都叹气，说没有年味了。
我觉得挺好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
