做公众号8年，我收到最恐怖的留言是这条

大家好，我是陈拙。

我最近收到最恐怖的留言，就是有人说，我的故事不像人写的⬇️

还有老粉说对我很失望，因为故事读出了AI味⬇️

最可怕的是刚加的新朋友也在微信上问我，你是真人吗⬇️

就在我怀疑自己犯了啥大错时，看到了一个我朋友写的文章，讨论的就是现在人类对于AI正处于一个开始恐惧的阶段。评论区顶到最高的留言是：感觉你这个文章也是AI写的！

我了解我朋友，这篇文章肯定是他自己一个字一个字写出来的。但我也知道，读者反映的不是疑问，而是他们真的害怕了——害怕人的价值被ai替代，生活被带到不知名的方向，方方面面都躲不过。

前两年有个词挺重要，放到现在，我感觉依然能流行一阵子：活人感。

能让人感受到真实活着的小事儿，温暖的，哪怕笨笨的，我都认为是活人感。

近几年里，我遇到了不少有活人感的时刻。比如火柴跟我说，《边水往事》电视剧热播的时候，她家附近有观影会，她以观众的身份去报名了，放映结束走出来，工作人员站在门口对她说：谢谢支持《边水往事》。

她愣了下，不知道怎么回答，就说：不客气，也谢谢你喜欢《边水往事》。

几天前，天才编辑部的火柴和小旋风，和天才捕手FM的主播猛哥，录制了一期【天才编辑部】的音频节目，聊记录故事时发生的故事。他俩录完节目，一个抱怨自己说话怎么那么多口头语，另一个说，为什么自己讲话那么不理性，只有感情。

我说挺好啊，有破绽，但就是像一个真人那样在跟朋友们讲话。

这一期的节目内容，讲到了创作给作者们带来的收入，也讲到了在这个时代如何去更真诚地交流，提供给大家更多有“活人感”的好故事。

当然，下面也有文字版本的，除了他们讲到的内容，我也补充了些私货，更习惯看字儿的朋友往下翻即可。

节目里我们聊到的第一个问题是：在天才捕手计划写作，到底能收获什么？

很多人第一反应是稿费。确实有稿费，甚至有作者靠着天才的稿费环球旅行了。

但这些年我越来越觉得，对很多作者来说，写作带来的收获远不止这些。

我想起一个作者。大家应该在故事里见过她的名字——康不医。她是一位专打医疗官司的律师。

平时工作里，她面对的几乎都是生死相关的案子。在法庭上，很多事情是被高度简化的：谁负责，证据是什么，法律条文怎么适用。

但当她开始把这些经历写成故事的时候，事情变得不太一样了。

我们把她写完的稿子组成合集，做成电子书在微信读书上发布。读者留言很多。有表扬，也有批评。

有人说：“我觉得这个律师和医院打官司，那不是纵容医闹么。”

有人说：“这个患者的亲人就这么在医院没了，医生是不容易，但患者失去的是生命啊。”

也有评论质疑康不医的立场，写这个故事你到底是站谁的？

她后来把那些评论一条一条看完了。

很多人遇到批评的时候，第一反应是关掉评论区。她刚好相反。她跟我说，这个春节她可能不休息了。因为她想把过去写过的几篇稿子重新修订。

她说：有些地方我被误解了，但有些评论我觉得很有启发。刚经历那些事的时候我也有没想明白的地方，现在清晰了，如果纸质书出版的时候能再改一版，我就不遗憾了。

我当时听完，其实挺感慨的。因为写作这件事有时候就是这样——你以为自己已经想清楚的事情，只有写下来之后，才会发现其实没有。

因此，很多天才捕手的作者后来都会发生一个变化。他们也养成了一个习惯：观察具体的人，不再把这些人当成一个工作对象，不把事故看成一段简单伤口。为此他们除了伏案写作，更多的，是真的回头翻阅卷宗，找到当事人细聊整件事的过往。

我们的法医作者廖小刀，跟我讲过一个故事，他说人们对受害者的评价很奇怪，都说她“看起来是个不靠谱的女人，经常出去玩到很晚才回家”。他当时觉得这话不对劲，但没细说哪里不对劲。

我俩最后聊到，这个女人，实际上是千禧年后的广东工厂女工，每天工作的时间不下14个小时。当初的工厂，工人连上厕所都要报备，在这种高强度的压抑下生存，连晚上吃夜宵放松的想法都没有，才是一件奇怪的事。

我还记得不下两位律师惊喜地告诉我，自己原本以为写离婚案件，当事人会不好意思接受采访，没想到当事人居然很愿意配合，只希望看过故事的人，不要碰到类似的渣男，摔她们摔过的跟头。

如果一定要说写作带来的收获，我现在反而会先说：拥有一段专注的生活。

专注地在生活里感受自己的内心，同时观察别人的情感，换位思考。

这是一件很消耗心力，但干起来很愉悦的事情。很多作者来北京的时候，我们都会给他们留一个小小的房间。没有什么特别的设备，就是一张桌子，一把椅子。但很多人一坐进去，就能在那里待上一整天，沉浸在搜集的资料和思绪里。

有时候写作需要的，其实就是这么一点点空间。

天才编辑部还有一个习惯，就是和作者一起梳理“个人档案”。

这份文档里，包含了作者的MBTI人格，星座和口头禅。这些都还只是最基础的，有个更重要的东西，是作者的成长史——从小时爱看什么内容？有哪些重要的人影响过自己的价值观？

之前讲专注的人，能正视自己的内心，如今这份个人史，其实是帮助别人更好地进入内心。

要创作一系列真诚走心的内容，那就是先和创作者走心地去交流——编辑知道作者是哪儿的人，就能提出相对应的地域里，是否有可能出现不一样的故事；知道作者对哪一段记忆刻骨铭心，那么就有可能通过对话，挖掘出那段时间里发生的故事。

今天中午我刚和一个来自中原的作者见面，讲到了自己想要写大案。

但因为之前，她和我聊到了自己所在的小镇是什么样，我给的建议是，不写传统的大案。小镇小到几万人，多不出几十万，不一定发生过多大的恶性案件。但我们可以去写，一个人人彼此认识的小镇最引人注目的那几个人，他们几十年里随着时代变化过得怎么样，为何而怒，为何而死。

写中原小镇里的人生起伏，细微处见人心，不是大案，但也和大案一样精彩。

了解作者生活的城市，去作者家里吃饭听她们的生活，而不是像一台机器一样发布任务。在我心里，只有这样有人情味地工作，才有可能收获有“人”味儿的内容。

编辑火柴说过一句话我特别喜欢，她也是第一个提出要做这样一份作者个人史的人。

她说，一个编辑带着这样的观察和关心，去对待作者，即使没有马上挖掘到好故事，也能收获一个朋友。

她还提到了一本自己很喜欢的一本书，叫《再会老北京》，作者是外国人，中文名字叫梅英东。

梅英东在国外的时候给纽约客写稿，说自己作为一个记者，不想像个啄木鸟一样待在一棵树上，一口啄出个虫子就飞走了，而是希望自己跟这个树是长期陪伴、长期观察。所以他以及他的那些朋友们，普遍是和采访对象交朋友，比如张彤禾，在广东那边去跟打工女孩一起生活，才写出一本她们的书。

“我觉得这是一个特别好的创作方式，就是人们彼此感觉到被关心。”

我也常常跟自己的作者说，来到天才，你除了收获写作的技能，还会找到一个懂你的人。我们取名就来自于电影《天才捕手》，编辑小旋风最喜欢的镜头，就是作者站在门口，编辑说太晚了，一起回家吃饭吧，我媳妇做了饭，然后两人吃完还改稿。“吃饱了就咔咔干活，多浪漫。”

而火柴记住的画面，不太一样，她记住的是编辑得知作者过得不好，但作者已经离开了出版社，自己不再能为对方负责的时候，那也是最痛苦的时候，因为自己已经帮不上忙了。她说，这是她最怕出现的场景。

我理解火柴的多愁善感，因为天才编辑的工作方式，是把创作和创作者，摁进了自己的人生。但我也总想安慰她，出现了那样的场景也不是你的错。

但她说，对错是对错，无力是无力。

我想，无法什么都用理性去战胜和克服，这就是人吧。

现在好像所有人都在追求效率。但我们一直在做一件慢得多的事情：和一个人长期同行。

就像西西弗斯推石头上山那样。不聪明，也不轻松。但很踏实。

如果你身边有一些很具体的人——

法医

医生

律师

警察

或者有传奇经历的海外华人

也欢迎介绍给我们，我们的邮箱是：storyhunting@163.com。

这是一封写在元宵节的推送，但是那天有故事更新，就延迟了两天。

那就只能提前祝大家3天后的妇女节快乐了。

咱们下期故事见！