川子为什么在白宫，跳大神？

川子又一段视频刷屏了。

白宫椭圆形办公室里，川子端坐中间，十几个人围成一圈，把手搭在他身上，闭眼，嘴里念念有词。

中国网友一看：这不是跳大神吗？

还有人说，这么一个科技大国不可能搞封建迷信，这一定是AI做的。

但……这个视频是真的。

我们之所以不适应，是因为从小接受的教育就告诉我们要“走进科学”。而且，美国作为全球科技最发达的国家之一，火箭上天，AI满地跑。川子再颠，也不至于相信几个牧师按着他的肩膀就能保佑打赢伊朗吧。

他当然不信，但还是做了。因为川子本质上是一个精明到骨子里的商人。商人做事，从来不问信不信，只问有没有用。

那这场白宫祈祷，到底有什么用？

先说那个“按手”的动作。

中国人看着瘆得慌，但在基督教里，这叫“按手礼”，英文叫laying on of hands。

看过美国电影的应该对这个动作有印象，《旧约》里摩西就用这个动作把权力交给了约书亚。三千多年了。

在美国的福音派教会里，这是家常便饭。周日礼拜你去看看，牧师给人祷告的时候，手搭在对方肩上、头上，围一圈人一起祈祷——跟白宫那个视频画面一模一样。

所以对美国三亿多人里超过一半的基督徒来说，这个画面一点都不奇怪。

我们之所以感到奇怪，是因为我们用自己的文化滤镜看别人的宗教仪式，就好比一个从来没见过磕头的外国人，看到中国人春节给长辈磕头，惊呼：“天哪，二十一世纪了还有人跪在地上用头撞地板！”

都是一个道理。

但这不仅仅是文化差异的问题。

因为川子这个人，可能不是个那么虔诚的基督徒。

2016年竞选的时候，有电台主持人问川子最喜欢圣经哪段经文。他先是含含糊糊地说“太多了，太多了”，然后勉强蹦出来一句：“以眼还眼。”

问题是，“以眼还眼”恰恰是耶稣推翻的旧约律法。耶稣原话说的是：“有人打你右脸，你把左脸也伸过去。”

这就好比你问一个号称喜欢孔子的人最喜欢孔子哪句话，他说“以德报怨”。听着挺像那么回事，但孔子原话是“以直报怨，何以抱德”？意思完全反了，川子一开口就露馅了。

川子无数次暴露了自己的“信仰”。2020年，黑人弗洛伊德事件，美国各地抗议。川子让警察用催泪弹清场，然后自己走到白宫对面的圣约翰教堂门口。他女儿伊万卡从手提包里掏出一本圣经递给他，他举起来，正面朝外，翻来覆去地展示，像展示一件收藏多年的古董。

记者问他：这是你的圣经吗？

他说：这是一本圣经。

注意，他说的是“一本圣经”，正常的基督徒，一定会下意识说——“我的圣经”。

所以你明白了吧，川子大概率不是那种每天早上起来先祷告的人。他跟上帝的关系，更像是合作伙伴。

他搞这个活动，就是为了福音派基督徒。

福音派基督徒，是美国一个很庞大的群体。2024年大选的数据显示，白人福音派占全部选民的27%，而其中，又有82%投给了川子。

四个福音派基督徒里，超过三个把票投给了他，真是铁到不能再铁的铁票仓。

这些人反堕胎、反同性婚姻、支持以色列。作为回馈，川子在任期内给了他们想要的一切。他任命了三个保守派大法官，直接推翻了罗诉韦德案，把堕胎权打回了各州。

所以当川子在白宫请牧师祷告的时候，你以为他在跟上帝说话？不，他在跟选民说话。

画面传出去，全美几千万福音派信徒看到了：我们的总统，在上帝面前低头了。他是我们的人。

这比任何竞选广告都管用。

美国正在打伊朗。

战争需要正当性。已经有美军士兵阵亡了。参议员墨菲从机密简报会出来说，军方告诉他们“还会有更多美国人战死，短期内无力阻止伊朗无人机继续飞入中东”。

川子不能赤裸裸地说，我们去打伊朗是因为地缘政治利益，所以他要换一种说法：“我们的军队在上帝的庇护下出征，我们的总统跪在主前为他们祈祷。”

你细品，是不是一下子完全变了？战争从一个政治决策，变成了一场神圣使命。

打赢了，是上帝的旨意。打得艰难，需要更多祈祷。无论如何，质疑战争本身变得很困难——因为你质疑的不再是政策，你质疑的是信仰。

拿上帝给战争背书，这事川子不是第一个干的。

小布什打伊拉克的时候，当着巴勒斯坦代表团的面说：上帝对我说，乔治，去终结伊拉克的暴政。我照做了。

你听听这个逻辑，我要打你，但下命令的是上帝，你不服去找上帝。

但同样是美国总统，林肯说了一句完全不一样的话。

南北战争打得最激烈的时候，有个牧师对林肯说了一句讨好的话：总统先生，我希望上帝站在我们这边。

如果换成川子，他一定说：对，上帝当然站我们这边。

但林肯说：上帝站不站在我们这边，我不担心。我担心的是，我们有没有站在上帝那边。

听起来差不多？差远了。

小布什把上帝拉到自己的阵营里来，上帝成了他的工具，负责给他的决定盖章。

林肯那种说法，是把自己放到上帝的标准下面去审视：我不确定我做的是对的，我只能尽量往对的方向靠。

川子的白宫祈祷，更像哪一种？你自己品。

回到开头那个画面。

十几个人围着特朗普，手搭在他肩上，口中念念有词。

你可以说它是宗教仪式，你也可以说它是政治表演，你还可以说它是战争宣传。

它同时是这三样东西。而且它们之间并不矛盾。

真正值得想的问题可能是：在一个科技最发达、自诩最理性的国家，为什么宗教依然是最好用的政治工具？

或者再往前问一步：为什么人类在面对战争和死亡的时候，永远需要一个比自己更大的东西来依靠——不管那个东西叫上帝、叫天命，还是叫别的什么名字？

椭圆形办公室里的祷告结束了。牧师们松开手，特朗普站起来。

窗外，运兵的飞机正飞往中东。