伊朗战火第七天：一场小学生葬礼，整个世界心碎

　　
文丨李月亮 七野

　　每晚八点四十 陪你看世事

　　战争不只是国与国之间的激烈冲突。

　　更是扎向老百姓的一把利刃。

　　01

　　李月亮

　　这几天，一张伊朗的照片在网上疯传。

　　它被称作“美以对伊朗动武以来，最残忍的图片”。

　　照片似乎平平无奇，但很多人都看得辛酸落泪。

　　因为它背后的故事，令人心碎——

　　2月28日上午，美以联军的导弹，击中了伊朗的一所女子小学。

　　之前平静的校园浓烟滚滚，转眼间化作断壁残垣。

　　正在教室里读书的孩子们，成群成片地被活活炸死。

　　这颗导弹，直接导致165人死亡。

　　绝大部分都是小女孩。

　　最小的死者只有6岁，刚刚开始上学。

　　爆炸发生后，家长们惊慌失措地赶到学校。

　　哭嚎着在废墟里寻找自己的孩子。

　　现场一片狼藉，到处都是绝望的哭声。

　　一个爸爸无助地哭诉：

　　“我的孩子非常可爱，她才十岁……”

　　在废墟里，人们翻出了孩子们染血的课本、破烂的粉书包、散落的作业本。

　　以及，孩子们支离破碎的尸体。

　　一个妈妈找到了孩子的蓝色书包。

　　上面还有宇航员的照片，那也许是小女孩内心的梦想。

　　书包上还写着中文拼音。

　　这个书包，在国内卖38.9元。

　　商品页上写着“缤纷童年，活力满满”。

　　可是。

　　那些本该拥有缤纷童年的孩子，却永远地死去了。

　　在一个初春的早上，她们活力满满地背着书包去上学。

　　结果一颗导弹从天而降。

　　她们无法预料，也不能理解，更无处躲避。

　　只能受死。

　　而她们的父母，同样绝望无力。

　　只能仰天痛哭。

　　只能愤怒控诉。

　　但是没有人能惩治凶手分毫。

　　甚至连一个说法都要不来。

　　“为什么要炸死我们的孩子？

　　6岁的小女孩，何罪之有？”

　　这叩问在伊朗的天空飘荡，传不到炸弹飞来的方向。

　　而生活还得继续。

　　孩子们的尸体需要埋掉。

　　人们找了一片空地，在上面草草画上一排排方框。

　　找挖掘机来，挖出一百多个长方形的坑。

　　那就是孩子们的墓穴了。

　　因为都是孩子，所以那些坑都小小的，浅浅的。

　　看起来格外令人心碎。

　　就是我开头说的那张照片，拍下来的景象。

　　这就是战争。

　　狰狞残暴的战争。

　　不讲道理的战争。

　　它其实是政客的意志。

　　但平民没有选择的能力，只能被裹挟其中。

　　像待宰的羔羊，等待命运的判决。

　　02

　　李月亮

　　这几天，伊朗的核心城区，被一轮轮猛烈空袭。

　　大名鼎鼎的伊朗“玫瑰宫”，已经在这次战争中沦为废墟。

　　有一家体育馆被轰炸。

　　20名女排球员不幸丧生。

　　还有多家医院和急救站都被炸毁。

　　一些婴儿被埋在了废墟里。

　　凤凰战地记者李睿去了德黑兰一家军营附近的医院。

　　她说场景很恐怖。

　　玻璃全碎，门框扭曲。

　　有些房间几乎被炸没了，房顶破破烂烂。

　　整个就像末日的现场，全是灰尘和碎裂声。

　　一位医院工作人员说，当时他正在换衣服。

　　突然被冲击波“掀了出去”。

　　能站稳以后，赶紧看同事是不是还活着。

　　说着说着，忍不住崩溃大哭。

　　他说轰炸之后，现场的所有人都哭了。

　　截至当地时间3月4日，伊朗的遇难人数已达1045人。

　　机场关停，学校停课，居民恐慌。

　　街道上瓦砾、浓烟交织在一起。

　　医院接收的伤亡者络绎不绝，医疗资源已逼近极限。

　　当地的医生说，每一个小时的情况都在恶化。

　　时刻都有骨折、烧伤、大出血的患者被送来。

　　有的母亲赶来了，孩子已经去世。

　　有的孩子被送来了，家人不知去向。

　　而周遭的水厂被袭击，多家医院没有水和电。

　　连最基本的救治都进行不了。

　　03

　　李月亮

　　其实《国际人道法》早已明确规定——

　　现代战争应该有规则。

　　不能攻击住宅、学校、医院、水电站等民用物体。

　　但仗一打起来，谁还管规则。

　　他们可以随便找个借口，说那些学校、医院里，藏着武装力量或者军用设备。

　　说炸就炸了。

　　居民区相对安全。

　　毕竟炸一次也不值得。

　　但被拦截的导弹碎片满天飞。

　　会随机砸在某个地方。

　　仅3月1日当天，以色列战机就向伊朗投掷了超过1200枚导弹。

　　如果你长时间暴露在路上，搞不好就被碎片击中丧命。

　　这种情况下，躲在家里反而安全一些。

　　所以大部分人，现在都是尽量待在家里，惶恐不安地煎熬着。

　　度日如年。

　　更严峻的问题是。

　　待在家里，也是需要成本的。

　　很多人存储不够，只能出去干活。

　　伊朗这几年要么外战，要么内乱。

　　经济特别不好，货币崩盘，物价飞涨。

　　这次一打仗，钱就更是毛得没边了。

　　伊朗的货币是里亚尔。

　　你知道1块钱人民币，现在能换多少里亚尔吗？

　　是19万。

　　在当地，买一张饼都要花十几万里亚尔。

　　以往能买个手机的钱，现在只能买个最普通的耳机。

　　很多人之前省吃俭用存的一点钱，结果现在几乎成了废纸。

　　全国约40%的家庭跌入贫困线以下。

　　许多家庭的储蓄，根本支撑不起一家人的日常开销。

　　必须要靠临时收入才能生存。

　　所以，就算天上下导弹。

　　很多人还是得艰难地出门赚钱，保持生活运转。

　　去上班，去跑出租，去卖东西。

　　挣来一口饭吃。

　　——这就是战争中，百姓两难的困境。

　　出门可能被炸死。

　　不出门肯定要饿死。

　　怎么办？

　　04

　　李月亮

　　另一边，以色列人的日子其实也不好过。

　　这几天伊朗强硬反击。

　　轰炸了以色列的国防部大楼、特拉维夫总参谋部和机场、炼油厂、海水淡化厂……

　　以及一些居民街区。

　　每天晚上，以色列天上都要飞过可怕的“炸弹流星雨”。

　　让以色列人瑟瑟发抖。

　　冲突第四天，以军方报告，一共伤亡600多人。

　　这600多人，也大部分都是普通百姓。

　　就算是军人，那也是谁家的父亲，谁家的儿子啊。

　　现在，以色列还有很多地方缺水少粮，断电断网。

　　受苦的，还是老百姓。

　　是的，对老百姓来说。

　　哪有什么胜利可言，打仗就意味着遭殃。

　　05

　　李月亮

　　我们这代国人，基本没亲历过战争。

　　所以心里都不带怕的。

　　常常有点不服就吆喝着打打打。

　　有这份血性和自信，是好事。

　　但我们务必要知道，对老百姓来说，战争绝不是一件好事。

　　比如，咱们再看看俄乌之战。

　　这场大仗，从2022年2月爆发，如今已经整整打了4年。

　　俄罗斯120万战士伤亡。

　　近600万平民流离失所。

　　每年有超过万亿卢布的军费黑洞。

　　俄罗斯的国家福利基金四年间消耗了近三分之二。

　　国家存钱罐见了底，只能通过增税等措施增加财政收入。

　　买单的，还是普通百姓。

　　而另一边的乌克兰，更加民不聊生。

　　平民和前线的士兵们一起，悲惨地死于炮火。

　　伤亡不计其数。

　　几年时间里，很多居民每天只有几小时供电。

　　医院停诊、药店关门、学校停课。

　　老人与残障人士无法撤离，被困家中。

　　很多大人们带着孩子，日夜躲在空间狭小、黑暗潮湿的地下室。

　　在零下20摄氏度的寒冬中。

　　无电、无暖、无水。

　　还有无数人的家被炸毁。

　　——辛苦打造的一个家，昨天还温馨舒适，今天就成了废墟。

　　你带着一家人，不知该去哪里，欲哭无泪。

　　这是战争中常见的场景，我们看客早已麻木。

　　但换位思考，你就能立刻体会这是何等残酷。

　　06

　　李月亮

　　我之前看过一个视频，久久难忘——

　　俄乌战场的荒地上。

　　一名俄罗斯士兵腿部受伤后落了单。

　　敌方无人机炸弹发现了他，紧紧追击。

　　士兵一边踉跄着逃跑，一边多次挥手示意投降，祈求对方放他一条生路。

　　但无人机无意停下来，一直紧追不舍。

　　最后终于飞到了士兵的手上，轰然炸响。

　　火光吞噬了俄罗斯士兵。

　　他就这样被炸死了。

　　是不是很惨？

　　但是另一边的乌克兰，也很惨。

　　有一个乌克兰小哥，讲过他堂弟的故事。

　　堂弟是叔叔和婶婶来之不易的孩子。

　　从小很乖，很善良，人缘非常好。

　　总是笑眯眯的，会帮婶婶下厨。

　　一家人都非常喜爱他。

　　22岁那年，堂弟成为了一名海军。

　　起初坐守大后方，家人们一直默认他不会有危险。

　　但后来俄乌局势恶化，海军也被填到战场上补充兵力。

　　堂弟恰好被分到了有“绞肉机”之称的巴赫穆特战场。

　　到这里的士兵，堪称九死一生。

　　叔叔和婶婶十分紧张，整夜难眠。

　　上前线一个月后，表弟和婶婶最后一次打电话。

　　他给婶婶发了一首歌。

　　婶婶回复他：没有人像妈妈一样在等你。

　　然后堂弟就杳无音讯了。

　　又一个月后，叔叔和婶婶突然接到电话。

　　对方告知，堂弟在战场上死了。

　　婶婶当场几近晕厥。

　　因为没有遗体，她始终坚信儿子还活着。

　　她到处搜索失踪士兵的消息，在网上发寻人启事，祈求能有奇迹。

　　直到某一天，婶婶接到了儿子战友的电话。

　　战友说，他在战场上亲眼看见了堂弟的遗体。

　　他被射杀后，被五块混凝土压着，没法把遗体拉出来。

　　婶婶悲痛欲绝地为尸骨无存的孩子举办了葬礼。

　　对俄罗斯人来说，她的儿子是军功的一部分。

　　可对这个妈妈来说，她几乎失去了自己的一切。

　　乌克兰伊尔平镇，一名在抗战中阵亡的军人星期五出殡，亲友们抚着棺材哭泣

　　07

　　李月亮

　　最近网上流传一段话，我觉得说得很好：

　　“战争只是一群老头的政治游戏。

　　可冲上去的却是一群年轻人。

　　战争结束后，资本家满载而归，政客握手言和。

　　只有母亲抱着墓碑哭泣。”

　　是的。

　　战争中被打死的政客，是极少数。

　　更多时候牺牲者都是普通人。

　　对政客来说，战争是战略，是胜利，是选票，是勋章。

　　对老百姓来说，战争是飞来横祸，是家破人亡。

　　是母亲抱着孩子的尸体哭得昏过去，是父亲跪在废墟里用手刨出死去的孩子。

　　当政客在电视前谈论“人道主义”时。

　　平民的血正在冻土里凝固。

　　政客们只需要坐在办公室里，指点江山。

　　他们不必亲临战场。

　　也听不见爆炸声，看不见断手臂，闻不到血腥味。

　　他们只看见地图上的红点，报表上的数字，民调上的百分点。

　　对他们来说，战争是棋局。

　　平民是棋子，是工具，是数字，是可以牺牲的代价。

　　他们不会在乎，代价们也是有血有肉的，会怕，也会疼。

　　会在深夜想起死去的孩子，哭得喘不上气。

　　会站在废墟上，不知道该往哪儿走。

　　政客的野心比天大。

　　平民的性命比纸薄。

　　其实老百姓没有什么奢望。

　　他们只想好好活着。

　　他们不曾制定策略，不曾挑起纷争。

　　却要在政客的博弈里流离失所。

　　炮火夺走他们的亲人。

　　废墟掩埋他们的家园。

　　恐惧刻进他们的余生。

　　甚至，在去买菜的路上，在睡觉的床上，在逃命的途中。

　　他们就那么轻易地被炸成碎片。

　　我常常想——

　　所有鼓吹战争的人，所有无端发起战争的人。

　　都应该跪在平民的鲜血前，摸着自己的良知，叩问一句：

　　这值得吗？

　　而对更多普通百姓来说。

　　我们更不要轻易呼唤战争。

　　在万不得已、不得不打时，我们不怕不怂。

　　但只要有别的路可走，就别总是喊打喊杀。

　　我们的国家不好战，不挑事，不惹纷争。

　　这是百姓的幸运。

　　我们的国家有实力保护好百姓，边疆有兵，海上有舰，天上有鹰。

　　这是更大的幸运。

　　春天的风很暖，花就要开了。

　　我们有安稳的家，有温热的一日三餐。

　　不必在炮火中惊醒，不必在恐惧中逃亡，不必眼睁睁看着亲人离去。

　　这是最朴素也最珍贵的幸运。

　　当惜之。

　　当念之。

　　当守之。

　　──── 全文完 ────

　　 作者简介

　　本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。