李欧梵：我的上海故事 ｜三明治

城市写作，或者说在地写作（Place Writing)， 是现代性城市经验逐渐发展出来的一种空间意识。从波德莱尔（Charles Baudelaire） 提出“漫游者”（Flâneur）的概念开始，他首次将巴黎街道、拱廊、广场、人群作为诗歌的核心对象。将城市经验转化为文学，这实际上是一种以身体经验为基础的空间书写方式。

本雅明（Walter Benjamin)发展了波德莱尔的思想，为城市书写提供了理论框架，他的方法被称为：urban archaeology（城市考古学），在他的著作《单向街》（One-Way Street) 中呈现无遗：

写作者像考古学家一样：在城市中漫游、收集碎片、拼接历史。

这种方法后来深刻影响了：城市民族志、文学地理学、在地写作。

华裔人文地理学家段义孚（Yi-Fu Tuan)也提出了人文地理学，对地方Place赋予了强烈的情感和文化意义，以之区别空间（Space)，这对在地写作（place Writing) 有较大推动，也就是，空间如何成为有情感意义的地方？

李欧梵的城市写作吸收了从波德莱尔到本雅明的探索，他对城市里的资本主义象征更为敏感，在研究1930年代的上海时，试图解答那时的上海何为上海这一问题，因之也诞生了《上海摩登》这一著名作品，后来他还不断地重新检视，并在历次再版中不断地重新讨论这个问题。

以下就是他于2025年以《我的上海故事》为题写的新版序言的节选。

同时也欢迎大家关注三明治X李欧梵的城市写作工作坊，三次工作坊分别将于3月21日、4月11日和5月9日举行，欢迎点击这里报名：

文｜李欧梵

很多人误以为我是上海人， 其实不然，这本书也令我和上海结了缘。这也是出自历史与个人境遇的偶合。我第一次到上海， 还不到十岁， 内战方殷，我和妹妹随母亲逃难到上海， 住在一家小旅馆， 一天早上出去买包子， 经过旋转门的时候耳朵被夹在门缝，连包子也不翼而飞！我这个乡下孩子从来没有经历过这个大城市「声光化电」的刺激，这一个幼年的梦魇（trauma），一直藏在内心深处，多年后我不自觉地把这段经历写入英文版序言， 研究上海也成了一种自我「解魔」。这是一种下意识的行为。 表面上我要找到一个冠冕堂皇的学术藉口和方式。

上世纪八十年代初中国大陆改革开放，吸引了大批外国学者去访问， 我在美国留学任教， 也趁机到上海作研究。我的运气不错，申请到一笔中美学术交换计画的研究费， 加入了「上海研究」的行列。其他学者大多研究上海的经济、政治和都市发展， 唯独我另辟蹊径，研究文化和文学。本书也算是开拓了一个新的研究领域。 为了探讨上海这个大都市的文化背景， 我在本书的第一部分（共四章）就花了几大功夫收集资料， 每次到上海访问， 都不忘到上海图书馆阅读三十年代的报章杂志，作研究犹如掘宝， 有时候发现一本在美国各大图书馆都找不到的书， 例如刘呐鸥的《都市风景线》， 都像是如获至宝。我花了不少钱影印。在一个「前网络」的时代， 自有其无穷的乐趣。

研究上海， 当然不能忽略上海的作家。我书中的主要人物是施蛰存先生。施先生是中国现代主义的祖师爷， 他早在三十年代就在他主编的《现代》杂志率先介绍了欧洲现代主义，较台湾的《现代文学》早了至少二十年，他的小说如 <将军的头> 和 <石秀> ， 都是先锋的作品， 前者更是超现实主义（surrealism）的杰作， 后者极大胆， 描写《水浒传》中的一个人物的心理变态---虐待狂。中国作家中， 施先生是唯一敢写虐待狂(Sadism)的作家， 他还托我美国购买此派的祖师爷萨特伯爵（Marquis de Sade）的书。然而大陆的学者却说他是「新感觉派」的领袖。 八十年代初我到了上海，第一次和他见面就遭到当头棒喝，施先生矢口否认他是新感觉派的领袖，只承认他揭橥的是「先锋」(avant-garde)艺术。记得他对我说：「 新感觉派」的原型是东京， 不是上海。一语惊醒梦中人，施先生的「正名」也直接影响了我关注先锋主义（也称前卫），它是二十世纪初欧洲现代主义的一个重要的潮流。

今年（2025）恰逢施先生一百二十周年诞辰（1905-2003）， 我再次想起这段珍贵的回忆。然而令我汗颜的是《上海摩登》中关于施先生的作品的分析不够详尽，例如 <魔道> 和 <夜叉> 等小说都得不到文坛的肯定，特别是左翼作家对他群起而攻之，他气馁之余，因而转向研究古典文学。至今我认为施先生是一位先知先觉者， 他走在时代的前面。回想八十年代我初见他时，就感受到一股愤世嫉俗的气焰。文革时代他受到批判，但我们见面时他对这段经验却只不提。

本书的第五章的焦点是施蛰存的作品，本来应该是全书的骨干，却被描绘上海都市文化的前四章（第一部分（「重绘上海」）遮盖了。特别在第一章，我采取了一个兼叙兼论的手法， 暗设一个叙事者， 他像一个都市漫游者，从上海外滩登岸， 看到一个声光化电的世界，明眼的学者一看就知道背后有本雅明（Walter Benjamin）的影子， 他笔下的19世纪资本主义的巴黎是我的模型 ，如今看来 反而显得肤浅。 也许这个叙事方式增加了本书的可读性， 也许初入门的学生看来有趣， 如今二十五年过去了，我已经无心重读。

全书的第二部分讨论作家和文本，除了施蛰存之外，还有刘呐鸥、穆时英、邵洵美和叶灵凤，现在看来， 就显得有点勉强了，甚至有拼凑之嫌。我的理论基础来自当年在印地安纳大学任教时的同事卡利耐斯古（Matei Calinescu） , 他的名著《Five Faces of Modernity》（现代性的五个面孔）是一本理论经典，也是《上海摩登》第二部分章节结构的理论根据，书中讨论现代主义（modernism）、先锋性（avant-garde）、颓废（decadence）， 媚俗（kitsch）等题目，我随著这个路数讨论了当时刚被发现的刘呐鸥和穆时英， 又把邵洵美和叶灵凤作为颓废和浮 执 （dandy）的代表， 显得有点牵强。如今这些作家都成了年轻一代学者的研究对象。刘呐鸥生长在台湾，台湾的学者还为他开一个盛大的学术会议，穆时英的小说被译成英文，叶灵风后来成了香港居民， 邵洵美出现在他的美国情人项美丽（Emily Hahn） 的自传里，都成了名人， 乃是我始料未及。

《上海摩登》Shanghai Modern 英文初版

Harvard University Press

September 1, 1999

张爱玲的章节是我最后加进去的，因为我喜欢她的《倾城之恋》。 她为上海人写香港， 却在有意无意之间把香港变成上海的「他者」， 也使得这两个城市互动，演变成一个双城记。我在美国留学时，曾见过她一面，她对于周围环境的一草一木都很敏感， 在当代作家中是独一无二的， 难怪夏志清教授在《中国现代小说史》中给予最高的评价。 她三十年代末期她在港大读书， 四十年代初回到上海， 就以几篇小说轰动了上海文坛， 制造了一个传奇。 六十年代我在美国见到她时，她郁郁不得志， 她的英文小说进不了美国文坛， 仅靠几位学界的华人学者帮忙，介绍她到几间大学去教书或研究，谁会料到她过世后变成一个传奇人物， 她的粉丝千千万万，八十年代我到加州大学(UCLA) 任教时， 她就住在校园附近， 所以我特别为她开了一个研究生的研讨课， 选此课的几个学生后来个个都成了张爱玲专家，令我十分欣慰。

由于以上这些因缘，张爱玲也成了我这本书的「压轴戏」。 如今研究她的文章和书籍车载斗量，我的贡献就微不足道了。 本书只写到1945年，也就是她的前半生。 不久之后革命的洪流席卷中国大陆，上海的「摩登」时代也结束了。

直到八十年代初改革开放政策带动全面的重建。如今上海的高楼大厦林立，面目全新，然而已不是我的书中所描绘的摩登上海。年轻一代的上海人会说： 我描写的是「老上海」， 它早已进入老一代人的回忆了，据说我的书也变成了上海「小资」的怀旧材料， 销路不错， 则是我始料未及。

我本想藉此机会讨论三十年代上海的「世界主义」(cosmopolitanism) 的文化意义，以及它和当今的资本主义全球化的差异， 前者的文化土壤显然是西方的殖民主义，后者则是资本主义过度发展的产物。这是一个大题目， 值得再写一本书， 但我已经无能为力。

我在书中用了日本作家横光利一的小说作为世界主义的例子， 显然不足，原因是我在加州大学任教时一个同事也用作教材， 从日文原文分析内中的革命狂潮的写法， 它以上海为书名，主角是工厂女工。如果和法国作家马洛(Andre Malraux)的小说《人的命运》 (Man’s Fate) 相比，此书就淡然失色了，后者的故事背景就是上海的法租界， 主角是一个杀手， 也是一个革命的极端份子。如今已是一本举世公认的经典。

如此追究下去， 本书实在有不少缺失，如今我已经无心也无力挽救了。然而不论如何，我的书已经完成了它的历史任务，我也该谢幕了。

2025年12月20日于香港

课 程 内 容

日程安排

3.21（周六）

工作坊之一： 《上海摩登》的创作源起、过程及对当代城市书写的启发。

4.11（周六）

工作坊之二：如何从横跨东西方，以全球性视野切入城市写作？从哈佛到香港的经验谈起

5.9 （周六）

工作坊之三：以上海建筑语言为例，谈写作建筑与建筑写作（客座嘉宾：建筑师刘宇扬）

（以上工作坊时间均为当天北京时间 16:00-18:00，在腾讯会议举行）

主讲与嘉宾

主讲人：李欧梵（哈佛大学、香港中文大学教授、著名作家）

协助讲师：李梓新（三明治创始人，中英文非虚构作家）

客座导师：刘宇扬（著名建筑师，师从库哈斯）

工作坊重点

1. 城市写作者如何做研究，如何搜集资料和采访？

2. 城市写作者的视野、学术基础和全球性反思

3. 城市写作者，做"杂家"还是"专家"？

4. 面向未来的城市写作是怎样的？

每次工作坊时间为两小时，并附写作练习，李欧梵教授和李梓新导师将阅读并择优点评。

适合人士

1. 学习进行非虚构写作、通俗性写作的学术研究者。

2. 希望增强写作的学术性的非虚构写作者。

3. 对现代性、世界性、文学和城市议题感兴趣的写作爱好者。

"由上海都市的建筑物和场景逐渐描绘至这个风华绝代的都市在大时代中的生活——汽车、洋房、雪茄、回力球馆等物质及各色娱乐形式的长驱直入，由这些物质所象征的现代性再引申至现代意识如何存在于上海城的微妙过程；慢慢的它把一个城市所能提供的声、像和商品囤集起来，然后将之转换为艺术、上海遂正式成为联络中国与世界其他文化的斡旋者，形成一个国际化的文化空间。李欧梵重塑的上海肖像绝非一片怀旧声浪中的上海，他带领读者看见都市文化与现代文学标志出的文化地理。"

"一部极其严肃的文学批评专著，有时候却更像一本书写上海的颓废放荡的小说，或者像一篇妖艳华丽的散文，厚重的文字铺展开来又形成一张时空错落的文化地图，将上海这座城市在大时代中悲情传奇的命运细细勾画出来。李欧梵精彩重塑摩登上海的文化肖像，并由此奠定其在文化研究领域的先锋地位。"

（以上摘自历年版本的《上海摩登》简介）

欢迎大家报名！

即刻报名

招募中｜非虚构短故事学院（3月16日-30日）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】