按摩店按伤媒体人双膝：营业执照上月刚领，美团却“收录3年”

临近315，大家都更加关注消费维权话题。但很多人并不知道：很多消费服务中受到的伤害，是无法通过“消费维权”挽回损失的。

比如，我亲身经历的这件事。

1月8日下午6点，我约了原央视财经频道的一位调查记者、原新京报深度部的一位记者、原法制晚报的一位主编以及另外三位媒体传播同行，在北京市朝阳区双井地区的“双井轩”饭馆吃饭聚会。

下午恰好附近办事，去早了，6点钟吃饭不到4点就到了。为了杀时间，我决定找个按摩店按摩放松一下。

平时，我有用美团的大众点评APP看评分和资质进行选择的习惯。在大众点评上检索“盲人按摩”，发现附近一家叫“墨竹盲人推拿按摩（双井店）”的按摩店已经被美团收录三年，是综合评分4.7分、技师评分4.7分的“金牌店”，就去了。

下午4点到了按摩店，专门选了时间最长的“90分钟全身按摩”，项目显示按摩部位为头肩腰腿背。

结果，莫名其妙出了状况。按完头部，这个师傅起身站到我身边，直接就对我左膝盖下手了。关键是按摩的部位很奇怪，巨疼无比，不是正常按摩的酸痛爽感，而是干疼、生疼，一下子把人按懵了。按右膝时，又是巨疼，几下之后，我觉得肯定不对，赶紧叫停。接着，这位师傅又让我侧身，大力按了臀部的一个位置，也是特别疼，人都叫出声了。

第二天一早，下台阶的时候，发现膝盖不听使唤，两条腿打软，走路的时候，左屁股疼。虽然心中暗骂，但当时想着过几天就恢复了。

结果没想到，伤情越来越严重，从不动不疼，发展到不动也疼，两只膝盖酸软无比；而且只要一动，受伤严重的左膝盖上面的大腿肌肉持续酸痛。

约核磁，要等很多天。最后在一位从事医药报道的媒体人的帮助下，才到健宫医院做上了核磁。结果显示，双膝位置和梨状肌位置都有积液，一侧膝盖韧带损伤。

我的公号，有很多媒体传播行业的同仁关注。在这里可以告诉大家：我没残废，也没骨折，大概率应该能好吧，但时间难说。医生说得减少运动，同时也说不要完全不运动。

但是！真的非常折磨人。

这个疼法儿，说的具体点就是：床上躺着都疼。开车时右腿踩油门踩刹车，这个力度，膝盖会非常酸软的疼。早起刷牙洗脸一弯腰就疼，后来只能侧身、左腿半抬起来，拿着个奇怪的姿势刷牙洗脸。下楼走200米送朋友，回来之后左大腿肌肉酸疼一整天，因为膝盖无力导致的大腿酸疼，有时候疼得人晚上睡不着。

大家可以想象一下，你一直牙疼，一直胃疼，或者一直月经疼，那个难受的滋味无时无刻不在的感觉。但，可不像月经疼那样疼几天就过去了。我是从1月8号一直疼到现在，两个月有余。

感觉就像一个原本组装紧致的机器人玩具，被一个孩子用鲁劲儿把部件生生掰松了，再怎么也回不到最初的状态了。

拿到核磁结果后，我联系了商家。商家认错道歉，主动退了按摩费、给了个核磁检查的钱。我做了录音留证。

事发后，我一直觉得匪夷所思。

我以前经常头疼，经常去按摩店。一般来说，做下半身的按摩，都是按摩大腿和小腿，几十年来第一次遇到上来就按膝盖的，而且按摩位置和发力程度都莫名其妙。

而且成熟的师傅都是发力由浅入深，一点点来，期间询问顾客感受、调整力度，没有像他那么干的。

于是，我重新打开APP，以一名从事315工作的调查记者的颗粒度把这家网店仔细看了一遍，结果发现：

“墨竹盲人推拿按摩（双井店）”在大众点评美团上的一些好评，看着奇怪。像下面这个五星好评，这个人留下的评价是“很专业 52号师傅很推荐”。

但这么个只有4个房间的按摩店，会有52号吗？

我找了个人暗访了一下。暗访者打电话说经朋友介绍，想来店里请52号师傅做服务。店员明确回答：我们没有52号师傅。暗访者又问：我朋友是挺早之前来的，说你们店里有52号师傅。店员再次明确回答：我们店，从来没有52号。

之后我又发现，“墨竹盲人推拿按摩（双井店）”虽然在大众点评和美团APP上都显示“收录3年”，

但如果从“墨竹盲人推拿按摩（双井店）”网店首页，点击进入中间位置右侧的“信息/设施”，然后一直把页面往下拉，点击“资质证明”，就可以看到网店的营业执照的完整照片。上面显示，这家店的经营主体是北京墨竹林健康管理有限公司，成立日期为2025年12月3日。

也就是说，我2026年1月8日去这家大众点评“收录3年”的“老店”——“墨竹”按摩店按摩的时候，门店的经营主体“墨竹林公司”实际上才刚刚领取营业执照一个月零五天。

个人认为，如果一家美团网店的经营主体刚成立一个月，那么无论如何，在网店首页面显示“收录3年”都是非常不合适的。

这明显会影响一位消费者的消费判断。

经历这件事，让我有了以下感慨。

一：

直到遇到这件事，我才忽然意识到：很多消费服务中受到的伤害，是无法通过“消费维权”挽回损失的。

我都没主动和商家要什么索赔。作为一名曾经在政法机关工作过，之后又在法制媒体工作了十多年并一直从事315报道的前媒体人，我对司法实践比较了解。

中国毕竟还只是个发展中国家，在现有国情下，根据以往司法实践，这种事情，即便是上法院起诉，折腾半天，赔偿金也远远无法弥补它给人带来的身体伤害、身体痛苦、各种不便以及各种间接影响。尤其是对四十岁往上、更需要注重身体健康的中年人来说。

如果我有仇家，这真是花几十万雇人都买不来的伤害效果，关键是法律风险还为零。

二：

由此，我想通过本篇文章，向我的朋友们尤其是35岁以上的朋友们，严重提个醒——

去消费涉及身体的服务，真的要小心再小心，以我为诫。

吃顿饭吃坏肚子，蹲马桶拉拉就行，拉一次不行，就再拉一次；买个东西被消费欺诈，无非是个经济损失，和身体健康相比，都不是事儿。

但如果是涉及身体的服务，一旦发生问题，你的损失代价会很高，但商家伤害你的代价成本极低。而因为代价成本极低，所以一定会有一些商家不当回事，消费者潜在的身体伤害风险极大。

三：

最后，我由衷希望美团这样的平台商家，落实好自身责任，真正站在消费者的利益和立场上，考虑到按摩店一类的提供身体服务的商家对消费者更高的安全风险性，对此类商家严格审查，提升监管，对违法违规问题严肃惩处，解决系统BUG，防患于未然。