当旧爱拍响寂寞的大门

一

再见到晓光，我们都已而立。9年之前，我20岁，上大二。我的老乡晓光21岁，在另一所大学电子工程系读大三。高中时我就暗恋他。

来自同一个小县城的老乡常常聚会。我喜欢晓光的事渐渐众人皆知，大家都怂恿我追他，写情书、织围巾，费尽周折，总算把他追到手。谈了半年，老乡们又怂恿我们租房同居，于是和晓光在学校附近租了间8平米的房子。我天天给他烧可口的家乡菜，晓光快毕业时我做几份家教，给他挣去各大城市参加招聘会的路费。但后来，他回了家乡，因为初恋女友以死相逼要他回去，他哭着跟我说对不起，说离开我，他会遭千刀万剐。但他，还是选择了离开。

后来彼此未通半点音讯，我恨他，谁都不能在我面前提他的名字。毕业后我留在南京，找了份不太如意却难以舍弃的工作，经人介绍和北京的阿塞恋爱，分居两地。阿塞于我，是奔着婚姻来的，预备和我携手一生。恋情缓慢进展了4年后，我开始准备着去北京和阿塞结婚。

北京有朋友帮我引荐了一份工作，再过两个月我就过去。就在这时，接到晓光的电话，他开口就问：“小匡，你在哪里？”我的心突突地跳起来，很想流泪。迅速想起他的破牛仔裤，他的黑框眼镜，他急促的带着烟草味的吻。时间过去了9年，我猛然发现自己一点都不恨他了，相反，还很想马上见到他。

相约在南京某座人潮汹涌的立交桥上见面，一路上晓光不断给我短信：“到哪里了？”“多久可以见到你？”我穿着新裙子、新高跟鞋，披散着一头栗色长发。等见了面，心却往下沉，晓光已不是我想象中的男子，他胖了、黑了，甚至已经开始秃顶。我在心里哑然，这个男人，我曾经爱过吗？但晓光看我的眼神，似乎还是当年时分。

他向我诉说，这几年无论是工作还是生活，都不如意。他当初放弃南京、放弃我，与初恋女友一起照了结婚照、买了钻戒，最后对方却嫁给了县长的侄子。是时光真的狠狠地磨光了他的棱角，还是我的心已经慢慢盛下了另外的男人？面前的晓光让我恍若隔世，我意识到我没什么话跟他说。当然，我并没有提到北京的阿塞。

晓光想留在南京，他需要我的帮助。多年来生活在小县城的他，现在要面对早已与他格格不入的城市。我带他去租房子，替他布置洒扫；我让他在我的家里上网、发简历、找工作；我陪他重走校园，拜访他曾经的同学……我的空闲时间，一点点被他占据。其实我很纠结很不愿意，但每每看到无助的他，又无法抗拒。

这个30岁的男人，越来越像个孩子，处处依赖着我。我们住得很近，常常，晓光会在我下班的路口等我，为我做可口的饭菜，欣喜地看着我大口大口地吃完，仿如一对幸福情侣。

但我的爱情在北京。因为晓光的突然再现，我越来越觉得阿塞好：他的宽厚，他的侃侃而谈，他软乎乎的大肚子，他凛冽而又温柔的床上功夫……就像我从不曾跟晓光提过阿塞一样，我也没有跟阿塞提起晓光，我常常趁晓光在我的书房上网时，跑到卧室给阿塞打电话，我们幸福又有条不紊地规划去北京的日期，以及我们的婚姻和未来。

二

我的生日到了。30岁，是个令人讨厌的年龄，我不准备过。阿塞照例忙得不可开交，不会来南京陪我。下班出电梯时碰见抱了一束百合的晓光，他穿着破牛仔裤、白衬衫，剪了小平头，这情景恍若他的21岁我的20岁。

晓光请我去9年前我们去过的一家炒饭店吃饭，他点了我最爱吃的菠萝肉饭和洋葱汤。我们喝了点小酒，晓光还说了些肉麻的话，比如说他一直愧对我，他现在还爱我。我说出了实话：我爱的男人在北京。

是酒精的强烈作用吧？我和晓光说着说着，竟然说到我和阿塞隔得那么远，我一个人孤独得要命，晚上睡觉时，我特别想枕着男人的胳膊睡。

回家路上晓光牵着我的手，走到阴暗处，他像个流氓似的把我拉过去亲我。我竟然无法拒绝，我们中间虽然有9年时光的阻隔，但是气味和方式依然还很熟悉。或许因为熟悉，或者因为太寂寞，所以我懒得拒绝。

“我一个人，都快撑不住了！”晓光把我扔到他那小小的硬板床上时，我听见自己这样说。我还说：“我都半年没见过阿塞了，他的本事可大了。”晓光不在乎，在这个城市，他比我更寂寞难耐。

已经是深夜两点，我起身要回自己的住处，晓光不让。拗不过就说要送我，我也不让。我突然觉得自己很轻贱，和晓光在一起，吃饭、逛街、接吻，然后一路跟到他逼仄的床上，不是因为爱，而仅仅是因为寂寞。

回去的路上，我在出租车里给阿塞打电话，他睡得昏沉，有一句没一句地应付我，我在电话里突然嚎啕大哭，说很想很想他，很想被他搂在臂弯里睡。他笑着安慰我，马上就能天天在一起了，他会天天搂着我睡。

下了出租车，刚迈步，后面有人追上来，是晓光！他说我刚走他就想我了，说要把我留在南京，然后跟我结婚。我堵住他的嘴：“什么都可以，除了结婚。”晓光哀怨地看着我，我说：“寂寞的时候来找我吧，但别再说要娶我。”那之后连续10天，每天晚上10点钟，晓光准时来敲我的门，说是送自己的胳膊来我这里让我枕着入睡。我们不提婚姻，甚至什么都不说。也许我们该说的话，早在多年前相爱时就说完了。

10天之后，晓光不再来了。我似乎料到了这样的结局，所以也不问。我重新一个人上下班，一个人看书吃饭睡觉，每天晚上和阿塞打一会儿电话。而晓光，就像他多年前离开我一样，又倏地一下没了任何消息。有时有人敲门，我会奔过去，故做平静地问：“晓光？”但从来都不是他。

日子不咸不淡地过了一个月。这个月，向来顺遂的我工作上出了点差错，扣了工资挨了批；阿塞连续一周没有打来电话；朋友替我引荐的工作也突然泡汤。我和阿塞出了问题，我坚定地猜想他有了另外的女人，也许是彼此相爱，也许是逢场作戏，再或者，是多年前的旧欢。这样也好，我就不会觉得太歉疚。

三

我有点想晓光了，不是思念的想，仅仅是因为心里有诸多对阿塞的疑问，想找个熟人来帮我分析。可我找不到他。他搬了家，手机也总是关机。我感到空前的寂寞，整夜整夜失眠。

阿塞终于给我电话。说他大病一场，没有一点力气。更重要的是，即使我知道了也不能去北京陪他。我没有询问他的病，而是几乎咆哮：“你不爱我了就直说！不要长久消失不见不管我死活！”他大笑着打断我：“快来北京吧，我一个人都快撑不住了。”

阿塞一本正经地告诉我，这段时间，的确有漂亮小丫头撵着他，嘘寒问暖。他说我又不在身边，一个人独处难免缺乏抵抗力。“但是，”阿塞话锋一转：“我发誓没有背叛你。我铁定要跟你结婚。”

我去火车站买了票，准备去北京看愈后的阿塞。无论怎样，他都是我的归宿。在排队买票的队伍里，看见了晓光。几个月不见，他变了许多，年轻了、时尚了，这个城市让他脱胎换骨。我想逃开，不让他看见。就这样擦肩而过，再次相忘于江湖，不也是很好的结局吗？

晓光发现了我，欣喜地跑过来，让我猜他去哪里。

“北京。”我瞎说。但他居然真的要去北京，还说：“你也去北京吧？我帮你买票。”我突然改了主意，说我去上海。我的心情很复杂，既不肯告诉晓光我快要跟阿塞结婚了，又不想和他一路同行。

北京的早晨真冷，我穿着薄薄的衬衫，光着脚踩着高跟鞋。车缓慢地停下来，我拖着箱子站在走道，看窗外的阿塞追着列车奔跑。有人与我擦肩而过，我的肩上多了一件风衣。有熟悉的烟草味道，我的泪差点掉下来。等回头，一张张陌生的脸，我已找不到晓光了。

在心里跟他说：我们，不要再见面。