我开始种桃树，在科研第十年也是气候行动第一年

文、图/ 鳕鱼（自然之友玲珑计划五期伙伴）

漫画绘制/ 水獭

关于作者

鳕鱼

养菌养苗两手抓的“科研狗”

朋友圈特约“美食评论鱼”

爬山掉过河里，做实验掉过坑里。试过带小朋友进行课外活动，试过陪大朋友画画，试过利用假期去海边捡垃圾。当我拥抱自然时，总能感受到更多自由。

*注：下文中“我”均指代作者鳕鱼，标绿部分则是一年里气候变化给她的直观感受和给种植留下的真实痕迹，是串起全文的一条金线。

序言

2025年是我读研以来的第十年，我想做点特别的事，做点想做却一直没做的事：尝试做大田实验！

我的实验有几个主要阶段：体外实验、体内实验、盆栽实验、大棚实验、大田实验；前四个阶段的实验方法和模式我已经很熟悉了，心中难免对大田实验有点向往，却碍于缺少实验场地一直没有推进。

上述原因是我对于外部条件的总结，更内在的原因是影响大田实验的不确定因素太多，对于还在求学的人来说风险太大。毕业后，我对做实验这件事也有些患得患失，害怕结果背离自己的预期，害怕一事无成。

2024年加入“玲珑计划”时，我刚好处在一个转折的节点，想要跳出条条框框，想要不计后果地去做一些自己想做的事。在赋能期，通过与伙伴们的交流，我渐渐发现世界比我想象的还要广阔，原来人到了三十岁还会接受很多新事物的冲击。这也得益于导师们帮我反复分析我的项目“养菌抓碳”，发现利用微生物改良植物生长状态和土壤理化性质很有应用前景，这给了我很多信心。

当然，可能我就是想干点“叛逆”的事，不计较得失与成败，看看自己从2019年开始养的菌在地里究竟能不能回应我对它的期待。我做的褐环乳牛肝，与我更是有一层解不开的因缘，2015年我差点就要养它了，后面由于课题变动一时无果，没想到四年之后我竟与它再次相遇，这一次一直陪我到现在。从无人问津，到现在变成同类研究中的代表性材料，我看着它的相关研究一点点变多，感觉它可比自己有出息多了。希望这次在地里，它也能在四季变换中发挥作用，帮助桃树长得更好。

1月·大风

地里的垄已经修整完毕，桃树们在此安家落户，沉睡着等待春天。我只记得风异常大，呼呼地刮过荒芜的土地。接下来，每个月我都会来“打卡”，采集样品和数据，看看能否帮助桃树抵御极端天气，让它们长得更好。

刚种下的桃树

2月7日·大风

新年后，我拉着伙伴迫不及待地去地里踩点。喧闹的风里，我们只能裹紧衣服，但风儿把“玲珑计划”的旗子高高扬起，在阳光下招摇。

绘图/水獭

2月21日

桃树附近的杂草还未除净，我和伙伴一起手动清理，诀窍在于尽量连根拔起。我提前培养的褐环乳牛肝长势很好，剂量足够用来做这次大田实验。菌渣来自双孢蘑菇工厂，我们把它铺在处理组的桃树附近。

地里有些晒。我和小伙伴花了半天时间，把菌剂和菌渣施到树苗附近的土壤中，又用了半天时间记录原始数据并取土样。那时的我，并未意识到盛夏的地里究竟有多晒，也没想到之后会遇到怎样的意外。

左：除草，中：褐环乳牛肝菌剂，右：菌剂铺面的桃苗

3月21日

在风和日丽的季节里，桃树苗的芽点开始冒绿，垄上长满了野豌豆。师傅们在地里开着除草机，把垄两侧原本修好的斜坡推平了。我们向地里管事的师傅反映时，他拍着胸脯保证后面一定修好，但后来却再无动作。排水的斜坡反而在后续的除草作业中，被一次又一次越推越平。

糟糕的排水，不仅给后续的测量取样工作带来了困难，也让桃树反复生病。

月底迎来了“玲珑计划”的春季工作坊。在青山村的春雨中，大家感受到“倒春寒”对人类的不友好。看着落羽杉长出绒绒的新叶，听竹子在雨中蹿高的声音，我却觉得，这正是生命的先抑后扬，经历过这样的敲打才能更好地伸展枝叶。

左：冒芽的桃树，右：开花的野豌豆

4月18日

这是一个干旱的春天。桃树苗的叶子因缺水和暴晒而微微蜷缩。但好消息是，所有树苗都顺利活了下来，顽强地长大了。

在野草堆积的地方，出现了大量的蜗牛和昆虫。每次去地里测量桃树的生长指标时，我都会顺手给它们进行一次“拆迁”——把附着在树干和叶片上的小生物轻轻清理掉。

经过商量，我们决定采用在垄间修排水明沟的方案，希望能为接下来的雨季提前做些准备。然而，一年过去了，师傅们始终没有动作。我们也渐渐接受了现实，一次次踩着泥泞在田里干活，眼睁睁看着一株株桃树的叶片发红、脱落。

左：不知名幼虫，中：蜷缩的桃叶，右：瓢虫

绘图/水獭

5月8-9日

土台风来了。看着窗外的大风大雨，我有点担心桃树的生长状况。

5月15日

地里长出了不认识的蘑菇，我猜还有叶甲（一种常见的植食性昆虫）。

左：不认识的蘑菇，右：疑似是“叶甲”

此时的桃苗还没我高，可到了实验收尾时，有些树蹿得比一米八多的师弟还高。

6月12日

1号台风登陆。

左：流胶的桃树，中：“泥腿子”，右：甲虫

6月13日

雨季里，杂草疯长，几乎把蹲下的我给“埋”了。

在桃树上发现好几只鳞翅目幼虫，肥肥的，扒在叶片上狂吃不止，而且专挑最肥美的叶子下口。我拿着卡尺，本打算量一量最大叶片的尺寸，此情此景却让人有点“拔剑四顾心茫然”。愣了几秒后，我愤懑地用卡尺把虫子和它们的餐桌一并铰下，一边嫌弃一边生气，统统“拆”到干涸的水渠里去了。

暴食的幼虫（左）与暴怒的我（右）

8月7日

这一天是立秋，天气预报最高温37℃，但地里晒着太阳感受到的热量，远不止这个数。原本我们计划周五取样，但天气预报显示后续两周可能都有雨，于是改到了周四。结果到了样地才发现，太阳正耀武扬威地在空中端坐着。

大概因为前几次都是冒雨作业，让我一时疏忽了高温的危险。我们下午1点下地干活，没多久师弟就出现中暑前兆——手臂晒伤，体温居高不下。吓得我赶紧撤回室内，给他灌凉水、敷冰袋。地里干活的大姐们也紧张地提醒：“一定要当心热射病！”我这才想起，这也是玲珑计划里卢医生一直在科普的内容，原来年轻人也一样要当心热射病啊！

地里的师傅们经验老到，早上十点就收工回室内，下午五点才继续下地。而我们，实在太草率了。

高温持续炙烤，我们的汗水不停地流，思绪和动作也变得格外迟缓。那天，师弟前后休息了三回，原计划两小时的活，断断续续做到快六点才收工。回程路上，我俩啃着绿豆棒冰，才觉得暑气渐渐散去。

回到实验室，天已黑透。我在楼道里翻出一个废纸箱，把样品和干冰一起打包好。第二天一早寄出样品，这一轮的实验才算真正收尾。

这样的天气里，人不好过，桃树的状态也不好。之前的大风天把不少桃树吹得东倒西歪，加上钻心虫的危害，部分被蛀空的侧枝早已折断在风里。路边的水渠里还残留着大量积水，过高的水位让桃树开始发病：叶片发红，有些甚至全株落叶。

左：被风吹歪的桃，右：桃树的病叶

9月5日

这是全年平均气温最高的一个月，连杂草都被烤得有点蔫巴。我们来到地里，发现钻心虫的危害非常严重：有两株桃树的主干被蛀断，另有两株叶子已经掉光，只剩光秃秃的枝丫。在这样的情况下，处理过的桃树们受害情况普遍轻一些，可能改良土壤加强营养的处理还是有了效果。

经过我们反复沟通，也许是看到桃树受害确实严重，这次师傅终于购置了迷向丝并挂上。希望下次再来时，桃树能重新恢复生机。

有了上次的惨痛教训，这次在地里工作，我们变谨慎了。当我看到师弟开始两眼发呆，我们就果断决定先回室内休息，下午再继续工作。

到了下午，驻守师傅们的小狗一路跟着我们到了地里，在草丛间热情地围着我转，试图与我玩耍。可惜时间有限，我得抓紧测量桃树的生长指标，没法陪它玩闹。

桃树的枯枝（左）、干活的我与看戏的小狗（右）

10月10日

国庆假期回来，地里已经有两个月没有除过草。师傅们抱怨种地太难、太精细了，而他们经验不足，人手也不够。春天时曾加派临时工在地里帮忙，还种下了不少蔬菜；可秋天一到，缺了临时工的照应，那些作物，他们根本无暇收获。

好消息是，上个月挂上的迷向丝起了作用。桃树被虫啃食的情况大大减少，叶片明显增多，有些之前整株断开的桃树，竟也冒出了新芽。

可惜并非所有树都这么幸运。有一株桃树，先是被风吹得歪倒在地，又被虫蛀空了主干，最终在野牵牛的缠绕下，彻底断开。树的架子还在，表面却覆满了牵牛的藤蔓和其他杂草的叶片，明明该是生机勃勃的场景，却透出一股无助的荒芜；也有桃树被牵牛花攀附依然站立的，几个月的光景，它已经从我膝盖以下的高度，蹿得比我还高了。我量桃树株高的时候，偶尔需要踮起脚尖。

趁着天气还好，我和师弟把被缠绕的桃树一点点从藤蔓的绳索中解救出来。在给桃树量生长指标的时候，有一条嫩枝被我碰折了。我找师傅借了一卷纸胶带，将断裂的地方细细缠好，希望下次再来时，它的伤口可以长好。

桃树已经比我高了

11月13日

立冬的前一天，秋天却似乎刚来，漫漫长夏，终于要结束了。

桃树的叶片看起来还维持着夏天的样子，可我们做实验时轻轻一碰，叶片便簌簌地掉落，仿佛在宣告：冬天已经不远了。

左：惬意的小狗与羊群，右：桃叶后的虫卵

在采叶片的时候，师傅养的小狗又跟了过来，欢快地围着我们和桃树转个不停。看我一片片采叶子，它也学着咬了几片下来，大概是觉得这也是一种玩耍吧。

试图帮忙的小狗

绘图/水獭

师傅们刚把积攒的杂草割过一遍。之前被藤蔓缠倒的那株桃树，如今彻底失去了生机。它断下来的树冠还躺在木桩旁，像是秋天留下的一个句号。

上回我用胶带固定的那根枝条，长得更加茁壮了，还伸展出嫩绿的新叶。真是顽强的桃树啊。

这是实验里最后一次土壤取样，既没有初春的冷冽寒风，也没有酷暑烈日捣乱，终于显得没那么辛苦了。可这实在是一份力气活，枯燥又消耗时间。我和师弟轮流开工，从中午十二点一直干到下午两点半，才勉强做了一半。

最后一次取土样

没有高温的干扰，我们清醒地在地里干活，却又遇上了另一种困难：会清晰地感觉到自己所做一切仿佛是无用功。焦虑的情绪一点点涌动出来，迫切地想要尽快收工，却偏偏做不到。

一片空虚中，似乎只剩蚊子叮咬的不适，还在提醒我们必须加快动作。那一刻我忽然意识到，这或许就是在地里干活的人们，每天都要经历的情绪。

12月5日

最后一次实验终于来了，之前用胶带粘好的枝条还张扬着自己的叶片，而师傅养的小狗已经意外离开。就这样，这场实验到此在平淡和伤感中结束了。

将近一年的时间，我们在这片土地里感受着春夏秋冬的变换，每次往返超过四个小时的车程，也让同车前行的我们发展出革命友谊。我记得太多有故事的瞬间……

我记得，路上正好遇到高速口故障不能升杆，工作人员没有放标识在清理路面，我们误以为是因为清理路面临时封闭入口，急性子的司机姐姐上去就开麦理论，一直到事后我们复盘才发现是误会。

我记得，地里的作物很多都来不及收，得到允许后，司机姐姐快乐地挖了很多红薯，还贴心地分装好拿给我们。

我记得，我们一起辨别路边贩卖的橘子跟试吃品究竟是不是一回事。在看到师弟皱成一团的脸后，我们跑去跟摊贩理论。

在返程路上，我们一车三人交换着自己的见闻，国庆假期回来更是快乐地交换着特产。而最开始，我们只是因为工作聚在一起的陌生人，最后我不但收获了数据，还收获了珍贵的友谊。

临别，我们交换了联系方式，拥抱着祝福彼此，像是密不可分的好朋友。

背着麻袋收工的我

结语

一年的时间过得真快，我们来时桃树还只有膝盖高，没有抽芽，离开时最高的已超过两米，枝头还挂着一些泛黄的叶片。虽然一个月只有一次，我在地里也感受到了春夏秋冬的变化。为了能适应野外作业，我开始每天步行上下班，在路上感受风吹雨打，锻炼身体对温湿度变化的感知。从室内环境走出来，一步步走着，我对环境的感知更敏感了，适应力也更强了。

绘图/水獭

关于这场实验的结果，总体还是符合预期的：处理后的桃树枝干变得粗壮，受病虫害的影响更小，抵御大风和干旱等极端条件的能力似乎也变强了。当然，后续的实验数据还在分析处理的过程中，具体要几时见刊，取决于我的头发余量。

由于我的菌生长的情况超出我的预期，所以不但给地里的桃树用了，我还拿去给大棚里的葡萄用了。也是第一次，我吃到了自己做的葡萄，在大棚里咬开葡萄的瞬间，香甜的葡萄汁居然有些烫嘴，令人难忘。

我想，这就是我十年前开始读研的意义，也是我给自己的科研旅途交出的一份最好的答卷：像桃树一样扎根在生活中，用力地生长。

最后，要衷心感谢我的师弟，屡次倒下还赴约前来帮我；感谢我的伙伴，为我找到这样一片实验地。感谢地里的师傅们，我知道你们很忙，地里真的很辛苦；感谢司机姐姐，把我们当小孩一样宝贝；感谢玲珑计划为我提供了一个圆梦的动机，让我终于完成了自己一直想做却没有做的事。

实现梦想的意义，原来不在于令自己骄傲，而是让自己感受生命中每一个鲜活的瞬间。虽然这只是我的一个小小心愿，能实现它却让我无比满足。