美伊战争和哈贝马斯离世：不站队如何才能有尊严地活着

文丨将爷

有很多天没更新了，主要是没心情。现实太撕裂了，理性和温和的沟通，已不属于这个世界。

我在周六白天和晚上都开了直播，有时在视频号，有时在某音，主要是回复一下朋友留言，说说家常话。文字回复间成本太高，我只能集中在周末一起说。

其间有朋友问美伊战争的事，因为我推荐了几本关于伊朗的书，就说了几句关于宗教和神权的话，结果还被下线了。后台发来信息说，要文明。

对这个战争，整个世界都在各说各话，不但美国和伊朗各自赢麻了，我们的网友也同样在自己信息茧房里，各赢各的。

大家都开心，都挺好！

我今天早上看新闻，各媒体都在报道特朗普讲述轰炸伊朗哈尔克岛的感受，他说现在已经“完全摧毁”， 但“我们可能还会再炸几次，只是为了开心”。

川普，不仅赢麻了，而且边赢边寻开心。跟他一起开心的，还有一堆苕皮。

昨天在直播时，有个朋友问我，怎么看待哈贝马斯这个人，我当时拒绝说，因为内心有很多隐藏的文本。

周末我主要是聊天，说说人间烟火，顺便再把我的书挂上给需要的朋友，也给大家推荐点好书，太过沉重的人与事，我不想多说了。

那，今晚，用文字简单说说对这个和马克思同在3月14日离世的德国思想家吧。

对哈贝马斯这个人，我就不抄简历了，罗列一下他被标注的身份符号：

“当代最伟大的哲学家”“法兰克福学派最后的大师”“国家政治文化的公共良心”“欧洲的良心”“理性的最后一道防线”“现代性的守夜人”“联邦共和国的黑格尔”“最后一个欧洲人”“现代性卫士”“交往理性大师”“被引次数超过弗洛伊德和康德的知识分子”……

还有太多太多。

当然，他也有个被中国很多哈皮污名曲解了的原本很光荣的身份——公共知识分子。

这两天，我在很多高校群，以及所谓的知识分子群里，也看到很多人在转发关于哈贝马斯的纪念文章，当然，很多人围绕哈贝马斯，也在直接开撕。

中文互联网里总是边撕人，边喊口号。比如，有人在说，哈贝马斯是白左，认同他的人也是。

一看到这类腔调，我就觉得特别败兴。

写文章这些年，我最恶心的事，就是给表达者乱贴身份标签。

在我看来，哈贝马斯就是一个既反对极左也憎恶极左的人，他不站队，坚持理性沟通。

只不过，在这个世界，这样的人是不被待见的。

华东师大教授、上海纽约大学校长童世骏是研究哈贝马斯的，与哈贝马斯常有交流。他对哈贝马斯印象最深的，是“他是不倦学习的一个人。”

提到哈贝马斯美以伊战争、乌克兰战争看法，童教授说，哈贝马斯对现实世界有一种“壮志未酬”的失望。

童教授说，哈贝马斯“对于欧美越来越不抱希望了。他觉得欧洲早就应该不能总是跟着美国走。”

联想到现在各种战争假消息满天飞，我也想到哈贝马斯曾这样说：“假新闻对政治公众的日益渗透，特别是向‘后真相民主’的惊人发展，在特朗普执政期间，在美国已成为一种可怕的常态。”

所以，现在，你只要看新闻，就一定会看到特朗普在说不着调的话，比如，为了开心而轰炸。

所纪念哈贝马斯，我有一种强烈感受，就是哈贝马斯幸亏不是中国学者，不然在中文互联网，他死了都要被拖出来鞭尸的。

单单他一个“公知”身份，就能将他活活钉死在“耻辱柱”上。

他对信息茧房和假新闻的挑战，体现的都是学者的独立精神，显然容易触动既得利益集团。更何况，哈贝马斯的一生，会被网友标注出各种严重污点。

要知道，老哈在小哈的时候，对，10岁时，就加入了德国少年团，后来进入希特勒青年团。在二战的最末期，他还参加了德军。1944年时，15岁的哈贝马斯还被派往“齐格菲”防线担任高射炮助手……

这个经历，你怎么看？

其实，哈贝马斯很早就对这些经历进行过反思，德国战败后，他就意识到自己曾经生活其中的政治体制是一种罪恶的制度，也在为纳粹的罪行感到羞耻。

正是经历过痛苦反思和忏悔，哈贝马斯才与自己的民族身份和历史背景保持着距离感，才渐渐成为一个告别狂热时刻保持清醒，在现实妥协中坚守理性的知识分子。

所以，今天人们看待哈贝马斯的一生，其实是真正醒来的人生。

这就是一个知识分子努力在“沟通”中求解现实难题的呼号奔走人生，是一个始终希望把个人从宏大叙事上拖出来的文化孤勇人生。

只可惜，如今的现实世界，并不如哈贝马斯如愿。

正如哈贝马斯2010年传记作者马修·斯佩克特这样评价他：“在理性主义并不流行的年代，他却是一位理性主义者。”

这些年，在学界，哈贝马斯的理论争议极大，最可悲的是，由于他的政治立场既不站极左，也不站极右，于是，他关于信仰的观点被后现代左翼人士攻击，关于寻求共识的观点又被新保守右派成员攻击。

两边夹击的滋味，太难受了。对此，我深有感受。

我们这个世界似乎更加残酷，哪怕就是写篇风花雪月的散文，也可能招来祸端了。

其实，在我看来，哈贝马斯主张的温和实践理性，对像中国这样转型的国家特别重要。

当然，如果说，国家叙事太大了，哈贝马斯关于做人做事的方向路径，更适合普通人。

今天，我特别想说——在一个人与人沟通已经渐然无效的现实世界，我们到底应该怎么活出有意义的一生？

有一点可以肯定的，就是我们普通人最大的敌人，就是信息茧房。

哪怕是对一个做研究的人来说，要挣脱信息茧房，本身就足以耗尽一生的努力。

就像我，要想从前半生的知识阅读和现实生活环境中逃出来，基本不可能。

说白了，阶层固化和社会板结，让我们只能在各自茧房中，化身为蝶，尽力做出最美的飞翔。

这段话我说的很抽象，那举例子吧！

对于美以伊战争，有挺特朗普的，就支持以色列的，也有同情伊朗的。

这本身就说明，有些人的价值判断，和主流意识和国家外交政策是有距离的。

从俄乌战争到美伊大战，事实也已经说明，有些共识只是美好的愿景。

在不能实现共识的语境下，不同主体也只能活在各自的信息茧房中了。

口头的逞能和精神的自语，是活着的一部分。

但，如何把自己人生价值活出最大的价值，同样重要，甚至，更有价值。

这就是我为什么主张要从宏大叙事中走出来，过人间烟火生活的原因。

走不出的人，也不应该成为别人的敌人。

他们只需要在自己的价值观同道那里，寻找自己的情绪价值，就行了。

不害人，应该成为底线。

就像现在，我对哪门哪派的左右“肉搏”都选择沉默，既然相关表达会带来伤害，而且很多都是误伤，那，就不提供这些情绪价值了。

当然，这种活法，其实也是极难极痛苦的。

哈贝马斯的晚年人生，就是一直试图从时代洪流裹挟中走出来，去做理性净土的“守夜人”人。

现在，哈贝马斯终于离开了这个世界，他再也看不到那些炮火与喊杀了。

他应该是带着对现实世界的失望和遗憾离开的。这，是一个学者的遗憾。

但，他清醒之后的几十年时光，都在试图把世界纷争拉回的理性沟通之中，如此“明知不可为而为之”，又岂不是知识分子最可贵的精神？

所以，如果让我说句纪念哈贝马斯的话，那就是：让不站队的知识分子也能有尊严地离开！

或许，人世间最大的清醒，也就是不站队。

这在现实很难，但，在文化和生活的世界，还有片可以飞翔的四角天空。

全文完：共2775字！最近更新少，晚上主要在写书稿，感谢各位。欢迎大家扫下面二维码，能加我一个星标，或者加好友，以保能及时找到我，期待一键三连，谢谢各位！

继续推荐我的《不负经典》，是半价书，有签名版。

欢迎关注人格志视频号，方便在直播间交流：