海子《八月之杯》：一只空杯子，装满了我撕碎的诗行丨诗人读诗㉝

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

3月26日是诗人海子的纪念日，本期诗人读诗，我们邀请诗人王东东，和我们一起赏析海子的诗，《八月之杯》。

撰文 | 王东东

海子，当代著名诗人，原名查海生，1964年生于安徽省怀宁县高河查湾，1979年考入北京大学法律系，1983年毕业后被分配至中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日去世。

本期诗歌

八月之杯

作者：海子

八月逝去 山峦清晰

河水平滑起伏

此刻才见天空

天空高过往日

有时我想过

八月之杯中安坐真正的诗人

仰视来去不定的云朵

也许我一辈子也不会将你看清

一只空杯子 装满了我撕碎的诗行

一只空杯子——可曾听见我的喊叫？!

一只空杯子内的父亲啊

内心的鞭子将我们绑在一起抽打

1987

诗歌细读

这首诗中最难解的是父亲意象。

对这一意象至少有四种理解，与之相应，整首诗也可以有四种解释。但我们将逐步证明哪一种解释是最优的，哪一种解释是正确的，哪一种解释是错误的，——还有，哪一种解释是可取的。

第一节是全诗中最容易明白的，表达了中国人对于时序的感知。对应的时节应该是孟秋，“其音商”，“天地始肃”（《礼记·月令》）。

从第二节开始，诗行变得费解：

八月之杯中安坐真正的诗人

谁是真正的诗人？他如何安坐在八月之杯中？八月之杯又意味着什么？

要回答这些问题，就牵涉第三节中“一只空杯子内的父亲”，整首诗中最令人费解的一行。

目前盛行的一种理解，是将之“做实”为海子的父亲，于是整首诗似乎表现了父子关系的紧张。我姑且将之称为世俗阐释。毕竟，父子关系是一个永久的文学主题。这种世俗解释会历数海子与父亲的隔膜，其中用以论证的典型事件或案例就是，海子在1987年曾向家人表露辞去教职、与友人去海南办报纸的想法，从而引起父子间一番大吵。然而，这一事件更可能发生在海南建省1988年4月之后，而非1987年秋天。确切地说，这一番争吵发生在1988年年末、1989年年初或就在春节前后。目前的传记资料有一半在这个问题上是错误的。

图源/unsplash

其实，很难说海子的父亲对海子写诗有看法或持保留意见，作为木匠和农民，他也许不会支持写诗这一“爱好”或“志业”，但应该也不会反对。至于他是否理解或欣赏海子的诗，则是另一个问题。诗人与海子父亲眼中的大学教师或“公家人”身份是两回事，属于不同范畴。

这样来看，父子关系这种世俗阐释就很难成立了。

话说回来，海子是一个很孝顺的人。孝顺父母有自己的方式，而非写诗。孝顺父母的能力与收入有关，但与写诗与否无关，虽然写诗也许会影响他的收入吧。

因而，对这首诗的世俗阐释因为过于直白而显得浅薄、不可信，应该被摈弃。

另一方面也应看到，海子诗中“真实”的父亲其实是被赞颂的对象：

月亮下

连夜种麦的父亲

身上像流动金子

同年秋天写作的《秋》中则有如下句子：

用我们横陈于地的骸骨

在沙滩上写下：青春。然后背起衰老的父亲

时日漫长 方向中断

动物般的恐惧充塞着我们的诗歌

父亲甚至是怜悯的对象。

因而，与其说《八月之杯》中存在的是一个世俗父亲，不如说是一个自然意义上的父亲，意味着生命的延续。在这个意义上，全诗中的父亲仅仅是生命力的象征，也是自然力的象征。不过，这是从《秋》的角度来看《八月之杯》了。这第二种“自然阐释”虽然正确，但有点无趣，因为它得出的结论是不言自明的，等于我们花费了很多力气，收获并不大。“八月之杯”的意象与光有关，也就与太阳有关。于是，整首诗仍然构成了一个有关自然、季节与时间循环的叙事：“其音商”，“天地始肃”。

不过，这个自然父亲很快发生变异，成为了诗学父亲和神学父亲。这就说到了针对本诗的另外两种阐释模式：诗学阐释和神学/神圣阐释。

实际上，海子在1987年8月写出了整部《太阳·土地篇》。他的短诗像是从长诗中散落的片段，有的比较破碎，如《秋》，有的则比较完美，如《八月之光》。《土地篇》每月一章，《土地固有的欲望和死亡（3月。春。）》中有以下片段：

诗，我的头骨，我梦中的杯子

他被迫生活于今天的欲望

梦中寂静而低声啜泣的杯子

变成我现在的头盖是由于溅上一滴血

这原始的杯子 使我喜悦

原始的血使我喜悦 部落愚昧的血使我喜悦

我的原始的杯子在人间生殖 一滴紫色的血

混同于他 从上帝光辉的座位抱着羔羊而下

恰与《八月之光》形成了互文，两相对照，庶几可以破解杯子和父亲两个意象的秘密。可以肯定，《八月之光》写得更晚，因为更形完美。自然之杯、生命之杯已然成为了诗歌之杯，父亲意象也是如此，正如海子在谈论稍早的《断头篇》时说：“如果说我以前写的是‘她’，人类之母，诗经中的‘伊人’，一种北方的土地和水，寂静的劳作，那么，现在，我要写‘他’，一个大男人，人类之父，我要写楚辞中的‘东皇太一’，甚至奥义书中的‘大梵’，但归根到底，他只是一个失败的英雄，和我一样。”

海子在1987年进一步区分出了“父亲势力”（父亲主体）与“母亲势力”（原始力量），父亲主体是创造了史诗与悲剧的“集体祭司”，而他自己的位置更多是“王子·太阳神之子”，也就是“浪漫主义王子”，最多是个体性的天才。在海子眼中，近代只有三个诗人从浪漫主义王子反向超越到了集体祭司的位置，创造了“伟大诗歌”，海子也将他们视为“当代中国诗歌目标”。这三个人就是但丁、莎士比亚和歌德，其中两位生活在浪漫主义兴起之前，如果不把浪漫主义理解为每个时代都存在的精神和文艺现象的话。这个宏大目标显然是难以完成的。但在海子看来，只有他们——还有荷马、埃斯库罗斯等——才可以称得上诗歌父亲，他们才是“真正的诗人”，诗人仰视他们，不禁感叹道：

仰视来去不定的云朵

也许我一辈子也不会将你看清

但还有另外一种断句可能，“真正的诗人”也可以仰视云朵，那么真正的诗人也可以是浪漫主义王子，更准确地说，是指从浪漫主义王子向祭司、向王的反向超越，是那个想成为祭司的王子。同样在1987年，海子写下了那首名诗：

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了，王在写诗

在这个世界上秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

同样可以看到，浪漫主义诗歌天才王子，向伟大诗歌集体祭司父亲的一跃，及其心情。这里的“王”，是海子的“超我”或“大他者”，也就是海子想要成为的理想自我。可以补充一点的是，为何海子对鹰情有独钟？这不能不让人对海子的诗歌天才的灵感颖悟感慨不已，诚然，他在泰西文学中浸淫日久，但神奇地抵达了汉语的源头，“鹰乃祭鸟，用始行戮”（《礼记·月令》），鹰的话语与祭祀有关。

在海子的长诗《太阳》中，同样充满了王子与祭祀的诗歌竞技，甚至出现了种种幻象，“儿子生下父亲”，“他们肯定只是他一人/他一人/也是父子”……这里就不再罗列了，不过我们知道，这是一个可以做“专门论文”的话题。

图源/unsplash

经过第三种解释也即诗学阐释模式，《八月之杯》的最后一节就迎刃而解了：

一只空杯子 装满了我撕碎的诗行

一只空杯子——可曾听见我的喊叫？!

一只空杯子内的父亲啊

内心的鞭子将我们绑在一起抽打

与《秋》有异曲同工之妙，但较之更为玄秘或玄奥。之所以如此，可能是因为“空杯子”这一悖论意象。

不过，这就说到了对《八月之杯》的第四种解释，也即神学阐释或玄奥阐释模式。其实，这一点在《土地篇》中已有提示：“从上帝光辉的座位抱着羔羊而下”，杯子的意象显然与基督教有关，正如耶稣在被钉十字架时所说：“我的父啊，如果可能，请让这杯离开我。”西方诗人多次使用这一意象。

海子献身于诗歌，将他自己作为牺牲，这里不是在说他的自杀，而是对待诗歌的认知模式。神学阐释可以说是诗学阐释的补充吧，是诗学阐释的“附加值”。其实，杯子意象在海子诗歌中比比皆是。但只有神学阐释才能向我们表明海子精神变异的程度，已经跨越到了汉语文化的边缘。

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：王东东；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看专题文章