膏药铺：一个村庄的集体记忆

散文《膏药铺传奇》推荐导语：

这是一篇扎根江夏乡土的家族记忆叙事，作者以田野采访者的视角，打捞起一个寻常村落的传奇过往。文章以“膏药铺”地名为切口，串联起寡妇携子迁徙、游医临终托孤、药王托梦救世等多重民间叙事，在柳太婆四代单传、修坟立碑得金匾、熬制膏药救岳家军等情节中，交织着宗族伦理、江湖义气与家国情怀。作者巧妙地将个人家族史嵌入宋金战事的地方传说，使一方膏药成为连接民间智慧与历史记忆的媒介。文末关于“清朝说”与“宋朝说”的存疑，更留下口述史特有的温度与张力——真相或许不可考，但村民“宁愿相信”的情感选择，恰是乡土中国最本真的历史观。

膏 药 铺 传 奇

陈本豪

膏药铺，乌龙泉街幸福村的一座自然村落，一个盛传膏药神话的地方，沿着乌勤路东走，离幸福村村部近在咫尺之遥。全村村民均为陈姓，至今唯有一家他姓迁移户。湾村环境优美，四季分明，村民淳朴，尚重传统。

膏药铺开宗之祖陈氏柳太婆，年轻的丈夫不幸身患绝症，伤心欲绝中离她而去。自从丈夫去世后，柳太婆常日睹物思人以泪洗面，不禁伤痛难愈，又因湾村人多地少，孤儿寡母生活难以为继。为了远离伤心之地，寻求广域开拓，柳太婆携儿带女，从保福祠的天子山下，迁来临近古驿道边的膏药铺（前湾名已不再）。

柳太婆家几代人丁单寡，其独子婚后多年不孕。为此，柳太婆特回保福祠老家，将湾村的祖坟悉数修葺，并竖立48座石碑，祈求祖宗保佑儿孙发籍。虽说外迁多年，凡老屋宗族的喜庆丧葬及一切大小宴席，柳太婆从不缺席，并多次慷慨支助公益善事。故乡政府特将柳太婆的事迹向上申报，终获朝廷颁发“皇家金匾”一块。说来也巧，儿媳开怀后接连给她育了4个孙子，柳太婆的额头上都堆着笑容。

有一年冬天，柳太婆上街回转，忽见湾村路边地坑下，似乎缩瑟着一位老人的身影，这是谁家老人落单在此？时近黄昏寒风吹拂，如不尽快将老人领回家，难免夜遭不测。柳太婆急忙近前探询，那人似乎已是气若游丝。此人原为一名游方郎中，一生孤寡，常年行走在外，靠与人治疗疑难杂症为生。因年高七十，今天突感肚痛难支，便倒在地坑之下。见此情形，柳太婆也顾不得男女之嫌，先将老人扶回家中再说。

刚一进门，柳太婆便叫儿子端来热水，因游医自通医术，掏出随身的几颗止痛药丸吞服。虽说肚痛已止，但病情一直不见好转，且每况愈下。人到七十古来稀啊！更何况他一生在外风寒餐露，自知时日不多，几次强行撑手起床，想趁自己还有一口气再赶快离开，尽管他日路死路埋，也不愿无辜地拖累柳太婆一家。

在柳太婆一家的好言相劝下，游方郎中还是被留下了。虽说郎中得到陈家人的精心护理，依然抵不过催命无常的锁拿而撒手尘寰。游方郎中原名董明远，至死孑然一身，在生命的晚景之时，却得到柳太婆一家细致入微的护理，这才体验到黄金难买的人间真情，他恨此生无以为报，临危前含泪将自家祖传的膏药配方秘传给柳太婆。

得到秘方的柳太婆，依照郎中的配方采药，依法熬制，顺利获得成功。从此，开启出售膏药的经营。凡用过柳太婆膏药的人，均称有奇效，声名渐渐在四里八方传开。后来，时常见有一些外县外省的人慕名前来购买。久而久之，湾村便被民众贴上特定的标签，成了今天的膏药铺湾。

膏药为一剂外溥药，将熬制好的糊状药液涂在硬纸片上（老式的膏药即用狗皮为底衬，被民间称为狗皮膏药），再将托纸对折保存，使用时在明火上稍稍烘热，撕开后对着患处贴上。膏药一般对疱疖、瘀结、青紫、风湿、不明肿痛、跌打损伤均有明显疗效。膏药还可治疗部分妇科疾病，比如小腹疼痛，月经不调等，可将膏药贴于肚脐下方，三五日即愈。民间曾流行一句俗语“打针贴膏药，当面见效”。

话说有一年，不知何种原因，乌龙泉周边一带，许多村民突然身患一种无明肿痛，男多女少地于双腿上，长起似疱疖又不似疱疖的连串肿块，使人疼痛难当，轻者不能走路，重者则瘫床不起，一向神奇的柳太婆膏药也失去了疗效。尤其是驻扎在土地堂五谷城的岳家军，也未能幸免怪病的侵袭，大部分士兵倒下了。面对大队金兵即将来犯，岳飞将军急得夜不能寐。面对如潮涌来的求治者，柳太婆一脸无奈之状。

那天晚上，柳太婆于梦中遇见一位白发飘然的仙翁，他自称药王菩萨，特为救治地方怪病而来。他领着柳太婆认清本地生长的两位草药，告知她天明即多派人手四处采挖，只要在她的膏药中加上这两位药方，保管地方的无名怪病药到根除。一觉醒来的柳太婆似信非信，急忙掌灯外出，睁眼即见梦中所识的草药遍地皆是，一时大喜过望。无论是真是假，为了拯救万千军士和黎民于水火，她宁可信其有地等不得天亮，急派儿孙们扛起锄头外出挖药，按照仙翁所授依法熬制，一经试贴效果即显。

见到膏药实效的柳太婆，不由得喜上眉梢，她再也坐不住了，及时组织全湾村民帮忙挖药和熬制，屋里屋外架起几口大天锅，赶急日夜熬制，五谷城特派多名军士在膏药铺湾驻守，一待膏药制成，急速运送军营。不出一月，五谷城军营里彻底扫除怪症肆虐，一个多月来被惨痛折磨的军营，又传来生龙活虎的军训声。痊愈后的岳家军士气大振，于牛头山一役中大败金兀术，卓越战功铭记中华史册。

柳太婆膏药熬制技术世代承袭，至今没有失传。那天去膏药铺采访，年高的陈以直老人对我说，他们家传的柳太婆膏药，主要由桐油和金丹两味主药组成。其熬制方法十分复杂，虽说当今医学发达，膏药几乎退出历史舞台，但祖传秘方他依然不敢丢。现在湾村里唯他一人能够熬制，还准备按祖宗遗训传给下一代。他说，上品的膏药必经三天九火熬制，一道工序都不能偷减。如果在八月十五月圆之夜，正当月顶中华之时，将砂锅架于屋外对天熬制一个时辰，那种膏药即为上品中的极品，疗效翻倍，该为稀有的重症而备。

有关膏药铺湾的历史至今尚存争议，一部分人说，柳太婆从保福祠迁来膏药铺应在清朝时期，湾村的历史没有多么长。有一部分人则坚持认为，膏铺湾的历史应始为宋朝，不然，有关治疗岳家军怪疾的传说，绝不会凭空地无风浪起。无论哪种说法属实，因原始家谱被毁，再无确切的文字佐证。但大多数村民，宁愿相信宋朝说。

作者简介：陈本豪、中作协会员、音乐家，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，参评第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义，则有待未来时空的论证。