觥筹交错之间，敬每位来到“馄饨酒馆”里的中年人

「许多人只是在寻求有认同感的群体。这个群体活在当下，把握当下，享受一种敞亮和温暖的烟火气。」

“中年人攒了一辈子的洋相，终于在馄饨酒馆尽情梭哈”

“KTV消费不起，酒吧不敢去，正好整出来个这玩意”

（抖音上对于“馄饨酒馆”视频的评论）

这是网络上常见的对于“馄饨酒馆”的评价，但这些鄙夷和嘲讽的语言中所指的“馄饨酒馆”是什么？

“馄饨酒馆”出现在2025年下半年，最早就是个卖低价酒水和馄饨套餐的深夜食堂，和平日街边所见的深夜烧烤店、大排档没有两样，有着同样的觥筹交错和烟雾缭绕。

但或许是老板的个人魅力、或许是酒过三巡的助力，在紧凑的木质座椅和吵闹的网络DJ音乐声中间，在江湖风装修和墙上一句句“人生苦短、把酒倒满”的环境里，终于有人跳上长条桌，随性跳舞、歌唱，酒馆里的气氛也被彻底点燃。

（“馄饨酒馆”搜索结果）

网络上的人对此有褒贬不一的评价。有人说，这又是“土到极致”“混吧爱玩”的表现，也有人说“现实中谁不想急头白脸地摇一顿”。前者是从审美角度进行的评价，而后者用直白的语言，表达了对这种氛围的向往。

他们在纵情歌唱释放压力，也在DJ神曲里追忆曾青春过的自己。看似是与主流文化的偏移，但其实只是长期存在的但未被看见的群体需求。

看似陌生，但本质上却与所有追求情欲和生命体验的个体相似，因为每个人的人生中也都会有这样浪漫又悲壮的“盖茨比”时刻。

这意味着人们曾憧憬过伟大和理想，即使是看似俗气但现实的名利，但在理想幻灭之后意识到在遥不可及的未来之外，当下的真实与感受更加值得珍惜与把握。

（《了不起的盖茨比》剧照）

他们是怎么样一群人？网络上的“三道鳞”女士、“胖头鱼”大哥是其中的人物画像，“三道鳞”是指肚子上的赘肉叠了三层，“胖头鱼”则指肥头大耳的油腻大哥。

按照身材所起代称，格外地像欧洲现实主义小说中的底层市井人物，这种标签化的指代，实则抹去了个体性，而将其变成了刻板的社会脸谱。

然而馄饨酒馆里面的这些人，却可能正是你我身边擦肩而过的人，甚至可能就是认识的人。这似乎是一个长久没有被看见的中年人群体。

而这些中年人应该是社会责任负担最重的一批人，“上有老下有小”的那种。运气好的，家庭和睦、工作顺利，就继续带着这份责任前行；运气不好的，遭遇裁员失去经济来源，家庭不和或是有重大经济负担。

（“中年人困境”搜索结果）

其实并不是每一个走进馄饨酒馆的人都是这样破碎的，许多人只是在寻求有认同感的群体。这个群体活在当下，把握当下，享受一种敞亮和温暖的烟火气。

他们期待的不是彻夜地逃避与买醉，而是生活久违的排解。更重要的是，在这里他们发现了和自己一样愿意从社会的期待和规训中解脱，暂时放下社交面具的人。

听着喜欢的DJ音乐纵情舞蹈，其实也算不上真正的舞蹈，只能说是肢体的随性摆动。这种归属感意味着接受每个人不加掩饰的大笑表情的浮夸，包容摇摆动作的笨拙与不优雅。如果《年会不能停！》里的年会是组织下的假狂欢，那这里就像是年会散场后的真释放。

这不是一种虚无的狂欢，许多慕名前来的人只是想感受这里的氛围，即使是在筋疲力竭之后，第二天起来，还是要整理着装继续做个“正常人”。这其实是一种很强大的生命力，即便这种生命力显得如此原始和粗砺。

（《山河故人》剧照）

这种生命力似曾相识，是《山河故人》里面涛儿、晋生和梁子第一幕的舞蹈，是对于新世纪到来的期待与迷惘；更是最后一幕涛儿再次在雪地里起舞，似乎也想用身体来作为与过去的时空联结的桥梁，此刻空旷清冷的雪地承载了她关于过去赤诚的缅怀。

就像一场来自过去的梦，梦已陈旧，但是保有斑驳和复古的质感。而出现在东北的“馄饨酒馆”，自然带有落寞之中又满怀热忱的氛围。

那里属于“漠河舞厅”，属于《钢的琴》，属于浪漫主义。而孕育于这片土壤之上的“馄饨酒馆”，天然被赋予了一种孤独但浪漫的气质，就像是被忽视者的独舞。

（“漠河舞厅”照片）

网络上有很多嘲讽的声音，这些声音认为千篇一律的“江湖风”装修，还有“祝您牛逼”的风格太“土气”。但是商家复制粘贴的行为，恰说明这种风格自有文化消费群体买单。

买单的人并不是觉得这种风格有多美丽，而是期待利用这种朴素的的方式来表达一种渴望和向往，向往传统的江湖气和纯粹、洒脱的青春气息。他们的青春不再，所以才越急切地赞颂青春，想要拖延告别。

人们向来赞美青春，但现实中，人们似乎对中年人群体很苛刻。如果一个大哥扯着嗓子，站在桌子上大唱“我的未来不是梦”，反而会给人一种唏嘘与怜悯。

似乎在社会认知里，“未来”、热血和试错的机会只是属于年轻人的，留给中年人的，大多是着眼现实、当下和求稳。社会给中年人安排的是另一套剧本，站在桌子上唱“我的未来不是梦”的那位，你的剧本拿错了。

（《年会不能停！》剧照）

为什么有些人看见“馄饨酒馆”会觉得不适？因为人们觉得这种对于社会克制、自律的规训的忤逆，是不可控的，是出格的，是不主流的，它隐含着对于既定社会轨迹的逾越。

而这种担忧背后，反而是出于自身的身份认同焦虑，无法想象和接受脱离群体之后如何定位自我，也无法回答自己究竟是谁、自己想要什么，因此不断贴近主流的标准，并且要求身边人不逾矩，从而显得自己的选择也是对的。

原来困在社会时钟里的焦虑的存在，不仅是人，还可能是人的思维。

（梁永安教授解释“社会时钟”）

当网络上有人戏谑地评价“五个人能凑出七本离婚证”“代驾等了一圈，发现所有人都骑电动车走了”，实则暗含对他人生活状况的价值预设，来“馄饨酒馆”的人是婚姻状态不稳定的，在这个年龄是没有良好的物质条件的。而这些人的调侃，反而也表现着他们的傲慢与偏见。

然而，在变化性愈发多样的社会里，这种线性固定的人生剧本已经不适用于所有人，流动性的社会环境里面，一方面要求人面对更加复杂和多元的变化，另一方面也给人生提供了更多偏离“轨道”的可能。

当年轻人在呼吁探索自由、重塑身份的同时，其实那些中年人也值得抽离和反思社会加诸于自身的规训。

半年之后的当下，许多馄饨酒馆由于跟风开张目前面临倒闭。馄饨酒馆的事件本身是被短暂开启的社会小切口，它向人们展示了在互联网光鲜的各类叙事话题之外，还有许多边缘的、没有被看见的人和被满足的需求，而这些需求其实一直存在。

有时候，观点的差异和矛盾的主体，并不呈现二元对立的关系。比如在馄饨酒馆里，支持者和反对者并不简单分裂为年轻人与中年人群体，也不是一二线城市和下沉市场外五县，有时界线没有如此分明。

更重要的是人们是否愿意理解、或是接纳与自身不同的审美和偏好，不去做单一和排他的选择。世界上不只有克制冷静的老钱风，还有花里胡哨的撞色拼贴，二者之间看似存在的高低贵贱可能是被人为建构出来的，可能视觉上的差别只是审美不同。

毕竟，馄饨酒馆里同样的场景，可以说是“乱”，也可以解读为“松弛感”。但当人们用一种审美来霸凌另一种审美的时候，其实自己也受到了单一审美的局限。

（抖音上“馄饨酒馆”的众生相）

而本质上大家想要被满足的欲望和情绪也是一样的。

有一些中年人选择去馄饨酒馆，自然就会有年轻人选择去看演唱会、去蹦迪，也会有老年人去只在他们内部流通的“聚集地”信息，会有人选择在线下见面，也会有人只流连于线上的直播间。形式不同，但寻找的都是排解生活压力和情绪孤独的出口。

他们失意、彷徨、纵情享受，他们在狂欢中孤独、吃着馄饨喝着酒、不会跳舞但会摇，在一部分人的眼里是尴尬、丑陋，但是在他们眼里是真性情、也是真快乐。

畅饮的酒水似乎让成年人可以合理地发疯释放情绪；而“馄饨”却又像是某种心理暗示，像一盏深夜的暖灯接住了疲惫与孤独。

这并不是说要去融入馄饨酒馆这种集体狂欢的这种氛围，而是要意识到，这个世界上总有人有这样未被言说的需求。

而社会的包容性则体现在，就算这些情绪没有被媒体大肆报道，也能够被看见、被允许存在。这意味着有一天，对于不同的人生选择、不同的生活方式，人们能够以更加开放的态度接纳而并不排斥，并不冠以“正经人不干这种事”的名号去隐形地歧视。

这不仅是对他人的人文主义观照，也是对自己的慈悲。

人们总是以为自己是大多数，但在不同的社会身份上，我们都可能在某个时刻成为社会的少数。今天被部分网友嘲笑的他们，也可能是未来的我们。正视情感存在就是尊重人之为人本身，实则是尊重每一个在社会秩序中稍作改变的自己。

（图片素材来源于网络）