谁的人生不飞驰

90年代初，上海小镇少年韩寒在电视上看到了港京拉力赛，车手们在树林里开车，让他热血沸腾。30多年后的春节贺岁档，韩寒执导的赛车电影《飞驰人生3》勇夺票房冠军。三部赛车电影，总票房超过了93亿元。

这部电影拍摄时，有人在网上发了张海报，说雷军将领衔出演电影《飞驰人生3》，毕竟他专门去了学漂移驾照。

雷总是懂电影的。前几天的新一代SU7发布会后，有记者问他压力大不大，他看向SU7代言人舒淇，说这就像舒淇拍电影，第一部片子拍成功以后，大家的期望值很高，拍续集会特别难。

舒淇参演的电影里，有续集的是《非诚勿扰》系列，第一部上映时间是2008年，第二部是2010年。

新一代SU7距离上一代刚好也是两年，不但代言人有谐音梗，时间上也玩儿上了哈。

我看了当年媒体的采访，舒淇说她觉得最难的是王朔剧本里的儿化音。冯小刚和葛优要反复教她香槟儿和空中小姐儿不用儿化。

幸亏教了，不然这次怎么称呼雷总啊。

1

港京拉力赛一共办过7届，第3届举办时，穿过了雷军读大学的城市武汉。人山人海的观众看到的是价值千万的奥迪和斯巴鲁。

那时候雷军刚上大一，他有没有看过港京拉力赛我不知道，但他肯定受了影响。有一次采访，主持人问他第一辆车，他说我第一辆车是桑塔纳，那时候是最高端的车了。

纯血德系桑塔纳是1983年被引入中国生产的，雷军是1990年大二赚到人生第一个100万的，那时候桑塔纳能卖到十几万：

约等于北京一套房。

几年后，韩寒也买了第一辆车富康，花了他写《三重门》的稿费的一半。

那时候的中国汽车产业很弱，他们选择不多，用《飞驰人生》里工程师记星说过一句自嘲的话，“140万预算对标千万豪车”。

两个男人关于汽车的故事都是那时候开始的，韩寒为了赛车花光了自己所有积蓄，拿了不少冠军后，转身当起了导演，拍了好几部赛车电影。

90年代末就开上奔驰的雷军，从此对德系车深信不疑，他曾经拥有过4辆奔驰，还有保时捷等等，在所有人都说造车已经没有机会的2021年3月底，小米宣布造车，截止那时，雷军大概一共开过170款车。

当时说起为什么造车，雷军说过一句话，“我特别害怕落后，怕一旦落后，就追不上，我不是一个善于在逆境中生存的人。”《飞驰人生》里沈腾也说过一句话：

我没有想赢，我只是不想输。

2023年，第一代SU7下线，这是个很有意思的时间点。

那一年，自主品牌乘用车市场份额首次年度超过50%，达到56%，全年一共卖了1459.6万辆。

可明明2019年时自主品牌的市场份额只有37.9%，连年下跌，后来这一切是怎么发生的？蚝腩就不给大家列数据了，从外资车企的视角看一看。

2017年的宝马中国区还是康思远时代。康思远是个中国通，走到哪里都可以用中文演讲。那一年的宝马在中国卖出了60万辆车，力压奔驰和奥迪。

即将退休的康思远总结了自己从2009年到中国后的成绩，他说这8年宝马销售增长了7倍。对于即将到来的2018年，它们推出了16款新产品，准备续写公司的辉煌。

那时候宝马中国区的领导可以干8年，他的下一任干了5年，再下一任，只干了两年半。奥迪更是夸张，过去10年，中国区老大换了6次。

2025年，奔驰、宝马、奥迪三巨头在华合计销量较上年减少约26万辆。它们三家的销量甚至：

都不如2018年了。

标准普尔做过数据研究，2017年至2023年间，中国30万以上售价的高端汽车的市场份额增长超过一倍，达到总销量的约15%。

这个比例在最近两年正以肉眼可见的速度下降。以前豪华品牌靠讲故事讲豪车和生活方式甚至阶级相联系很受中国消费者欢迎，但现在不行了。

新一代的消费者已经被雷军们“惯坏”了，他们不但对智能化和硬件的要求很高，还喜欢极致的性价比，BBA在这些方面是明显落后于中国车企的。

按照中国汽车工业协会的数据，现在中国品牌能吃掉7成的市场份额，德系品牌还能拿走12%，日本品牌拿走10%，美国品牌拿走6%，消费者用钱包投票的速度越来越快。

有很多人说国产车是靠营销成功的，这里面的集大成者就是雷军。这话说得多了，连德国人都信了，宝马最新派到中国的柯睿辰，就是在北欧区干营销出身的。

他能不能在中国吃上猴年的饺子，就看中国汽车人们的了。

2

2021年11月，大众时任CEO迪斯在沃尔夫斯堡一次员工会上拿出了一份讲稿。他说我们在茨维考的工厂生产一辆车要30多个小时，你们知道特斯拉在德国的工厂生产一辆车要多久嘛？只要10个小时。

他苦口婆心地劝德国工人每周能干满40小时，劝股东能支持他的改革，他说我希望你们的子孙还有机会在工厂上班。

可惜的是，10个月后他被赶走了。后来，大众真的把德国本土的一些工厂关掉了。

迪斯视若神明的特斯拉德国工厂，在特斯拉上海工厂面前就是个弟弟。

建厂速度中国人是德国人的一倍，一辆Model Y从车身进入总装到下线只要两个半小时，更重要的是，特斯拉一开始只有30%的零件是中国生产，一年后，这个数字变成了：

95%。

汽车工业自建立起就是个高效胜低效的产业，这个规律其实也适用于互联网行业，王兴几年前谈过一次。他说高频（应用）比起低频是有天大的优势，因为你获得的与用户接触机会更多。

正是这个效率救了悬崖边的特斯拉，搞得马一龙对中国那是逢人就夸。没有工业资本能抵抗这种效率高地，不信的话就去太仓看一看，纯血德意志正黑旗的朋友都在那儿开厂呢。

以生产一辆车的关键指标生产线节拍时间为例，它指的是每辆车从总装线完成到下一辆下线的平均间隔时间。

特斯拉上海工厂是40秒，小米生产第一代SU7的时候，是：

76秒。

要知道，小米以前是造手机的，从宣布造车到车下线只用了三年，生产效率就已经如此之高了。

2023年，小米第一款车SU7下线，那一年，国产品牌一共推出了94款新能源车，是合资品牌的：

13倍。

蚝腩问了问业内的朋友，现在一款车的研发周期只要12-18个月，研发体系直接流水线化，效率比外国朋友高3、4倍。不单单是生产环节，供应链、营销的效率也都非常高。

这种效率是怎么来的？蚝腩以前说过，中国每年能培养160万工程师，比G7加起来都多。如此庞大的工程师队伍，使得中国工业的整体效率飞速提升。这种效率能用来造火机，也能用来造手机，当然也能用来造汽车。

这次的阅兵仪式后，央视做了一期节目，连我们的坦克都可以：

静悄悄地接近敌人了。

前两年，麦肯锡发了个汽车消费报告，它说国产品牌之所以能打败外国品牌是因为更了解消费者。中国消费者最重视的三个方面，自动驾驶、智能座舱还有外观，国产品牌明显做得更好。麦肯锡最后得出了结论——外资高端品牌完了。

确实有点那个意思，奔驰、宝马、大众2025财报净利润全部下滑，其中大众和奔驰利润分别暴跌53%和近50%，保时捷暴跌93%。现在你能在中国市场看到7折的BBA纯电车型，也能看到30万的玛莎拉蒂。

那么剩下的问题就是，能激发工程师的效率，又对消费者有深刻理解，哪家中国企业做到了极致，好难猜啊。

3

汽车行业一直有个默认的产品周期规律，大概两年一个小改款，五六年一次大换代。现在，产品研发周期被压缩到了一年左右，换代速度极快，这时候新的问题就产生了——上一代车还没卖完，新一代已经等着发布排产了。

这时候，绝大多数车企的解决方案都是默默背刺，比如隐瞒新款上市时间，让销售人员诱导等等。

这不是蚝腩瞎说，按照有关媒体统计，去年汽车新旧款迭代纠纷投诉问题数是2024年的：

82倍。

虱子多了不咬，债多了不愁，爱咋咋地吧。

3个月前，小米宣布停售第一代SU7，还提前公布了新一代SU7的所有配色，提前开启更大规模备产。

本周一，雷军发微博说今天已经开始首批交付。这应该是所有新能源车企里独一无二的从容吧？

为啥小米能做到这个样子呢？蚝腩盲猜一下，大概是因为竞对以前是做网站的，做App的，比较随意，用户骂得太难听的时候大不了给丫账号封了。

可雷军不行，小米这十几年做手机做消费品，用户骂一次就再也不来了。所以说文雅点，这是从容，说通俗点就是唯手熟尔，对客户好变成肌肉记忆了。

雷总自己也说，智能电动汽车有很多技术跟智能手机是相近的。小米也一直在做制造，整个智能制造的功底，供应链管理水平，硬件品质能力，还是多年积累下来的，同时也是小米集团全体员工共同的努力，掏了400多亿的真金白银。

这几句话说起来轻舟已过万重山，可背后的东西经常被大家忽略。

蚝腩是经常看发布会的，一般老板说感谢团队，雷军的感谢都是有名有姓的。比如去年的年度演讲，“工程师”这个词雷军提了10次，有小米第54号员工，现在的芯片负责人朱丹；有小米汽车首席测试车手、动态性能工程负责人任周灿；有挽救了Ultra，想跟保时捷在纽北飙一飙的那位……和工程团队合影时，雷军也总站在边上。

也别怪这些兄弟跟着雷总士气高昂，陈年都离开雷总多少年了，看个发布会还能老泪纵横，转身去杭州再创一次业。

行业媒体都很看重数字，大家总结第一代SU7当时24小时大定超过8万台，累计销售突破38万台，而新一代SU7两天半就有超过3万台锁单。

这是一款成功的车，小米也是一家成功的企业，它的意义不仅仅是中国汽车产业快速进步的缩影，它还激励了很多中国实体企业对于高附加值产业的实践。

还是回到《飞驰人生》，我很喜欢里面的一句台词：

人生不是百米冲刺，而是一场漫长的拉力赛，重要的不是终点，而是飞驰的过程。

启发韩寒汽车梦的港京拉力赛其实是由香烟品牌555冠名赞助的，前几天我看新闻，小米汽车和中国汽车场地职业联赛（CTCC）、中国超级跑车锦标赛（China GT）和中国汽车耐力锦标赛（CEC）进行冠名合作。

启发下一个韩寒的比赛，冠名企业很健康哈。

电影是有剧本的，而企业家和工程师们没有剧本，还好，他们的油门一直没有松过。